Смерти могут быть невидимы, гробы трудно скрыть.
За пределами дома по уходу за пожилыми людьми в Париже подъезжает фургон для разгрузки деревянного гроба, все еще завернутого в заводскую пластмассу.
Работник службы доставки говорит одному ждущему журналисту, что это «безостановочно».
Ворота дома по уходу плотно закрыты. Шестнадцать человек погибли здесь от коронавируса, еще 80 заражены.
Закрыто от внешнего мира
Считается, что более трети домов по уходу в одном только парижском регионе были заражены коронавирусом.
Александр Саннер работает врачом в другом доме по уходу, в Вогезах, на востоке Франции, где погибло не менее 20 человек.
«Там было около пятидесяти человек с лихорадкой, за которой последовала тяжелая пневмония», - сказал он. «В разгар эпидемии, 25 или 30 пациентов получали кислород».
Лишь немногие люди во французских домах престарелых тестировались на вирус после подтверждения первоначальной вспышки. Но изо дня в день появляются истории о двузначных числах погибших в этих учреждениях, которые теперь практически закрыты от внешнего мира.
Поскольку в Италия и Испания до сих пор самые крупные и самые смертоносные вспышки в Европе, так и пожилые люди в домах престарелых перенесли самый болезненный удар, охваченный двойными кризисами массовой инфекции и нехваткой персонала.
В Италии сотни смертей были зарегистрированы в жилых домах в Бергамо на севере, в то время как на юге 83 пожилых жителя оставались без еды в течение двух дней, потому что персоналу пришлось пройти карантин.
Тревогу по поводу смертности в Испании впервые подняли в мадридском центре Монте-Эрмосо, где по меньшей мере 20 человек умерли от коронавируса. Воинские части были направлены в дома престарелых по всей стране, предлагая экстренную помощь и дезинфицируя более 1300 центров.
В доме в Алькой, недалеко от Аликанте, погибли 26 из 130 жителей. Более 1600 жителей домов престарелых умерли в первые четыре недели марта, причем более половины предположительно стали жертвами Covid-19.
Родственники выражают гнев по поводу отсутствия информации о вспышках, в то время как работники объясняют, что и без того недостаточное количество персонала и отсутствие защитной одежды быстро приводят к состоянию коллапса.
«Мы ничего не можем сделать»
В начале марта президент Эммануэль Макрон посетил дом престарелых, чтобы поговорить о защите от вируса. Его снимали, сидя за столом в окружении пожилых жителей: без масок; нет социального дистанцирования.
Через несколько дней все посещения домов престарелых Франции были запрещены. И на прошлой неделе правительство заявило, что все жители должны быть индивидуально изолированы в своих комнатах.
Но работники сферы здравоохранения говорят, что сейчас они представляют самый большой риск для жителей.
Мы поговорили с одной медсестрой. Она сказала, что некоторые дома держали маски в резерве для вспышки коронавируса и не давали их персоналу.
По ее словам, из-за того, что многие работники заболели или находятся в изоляции, распространение этого вируса очень трудно контролировать.
«Как только коронавирус входит в дом престарелых, все кончено», - сказала она мне.
«Мы ничего не можем сделать. Поскольку у нас недостаточно персонала, это будет драматично. Как только вирус попадет в дом, произойдет огромное количество смертей».
«Борьба только началась»
Министр здравоохранения заявил, что Франция начнет массовое тестирование своего населения, и заказали миллиард масок для защиты персонала здравоохранения.
Премьер-министр Эдуард Филипп продлил национальный карантин еще на две недели.
«Борьба только началась», - сказал он, предупредив, что первая половина апреля будет «еще сложнее», чем предыдущие 15 дней.
Каждую ночь французские жители стоят у своих открытых окон, чтобы аплодировать медицинскому персоналу страны.