Самый длинный день
Пробуждение ото сна подобно изгнанию из рая / краху иллюзии: идиллический пейзаж севера Франции неминуемо сменится грязной палитрой окопов Первой Мировой. Так происходит катабасис, схождение в ад, или же возвращение в него, в его бесконечное пространство и растянутое время.
Преодоление пространства - задача героев и способ существования фильма. Двигаясь через это пространство войны, герои позволяют камере выписать её пейзаж, произвести её анатомию. И так на экране происходит перечисление основных моментов, тем и идей, "общих мест", дополнительно проговариваемых, сформированных культурой и вспоминаемых почти сразу при фразе "Первая Мировая". И именно для её "общих мест" конструируется пространство, в своей абсолютной реалистичности и натуралистичности изображения становящееся намеренным, неживым. Декорации войны, утилитарные для мира и нарратива в своей геометрии, становятся подмостками для постановки в исполнении королевской театральной труппы.
Смотреть фильм "1917" онлайн на КиноПоиске:
Военные истории в 2-х частях
Натуралистичность как приём, заявленный, требующий от зрителя верить бесконечному кадру и создающий дополнительную - "историческую" - значимость истории. Грязь, трупы, изрытые поля, сожжённые дома - тривиальные фразы и необходимый антураж для костюмной драмы. При этом фильм лоялен и не жесток к зрителю: очерчивая вскользь зияния и пропасти смерти Первой Мировой, он отказывает пространству в явной физиологичности (фильмы 1930-х, к примеру, "Западный фронт, 1918" Пабста и "На Западном фронте без перемен" Майлстоуна в своём монохроме позволяли себе куда больше в демонстрации насилия и материи войны, но - для точности - они одними из первых и создавали экранный образ её).
Для зрителя же конструируется зрелищность в кадре, которая становится очередной задачей нарратива и которая же сводит всякую натуралистичность до намеренного, значит - искусственного. История редуцируется до формы авантюры, игрового квеста. И сам главный приём - план без монтажных склеек - оказывается приёмом в себе (упражнение в техническом исполнении) - и только потом способом взаимодействия со зрителем и формирования смысловых узлов нарратива.
Не позволяя себе замыкаться в пространстве вне истории, за её рамками, режиссёр и конструирует этот бесконечный план как ритмическую схему "затишье - напряжённое действие", которая и двигает нарратив (камера требует от героев движения), и руководит восприятием и оценкой видимого зрителем.
По принципу дуальности сплетён дуэт главных героев, один из которых тот, кому есть куда возвращаться, и тот, которого можно назвать одним из "потерянного поколения". Именно последний, оказавшийся для войны - её сыном, её плотью, позволяет в какой-то мере войне жить на экране. Благодаря нему же и сюжет оборачивается очередной "военной" рифмой для "Сердца тьмы" Джозефа Конрада (в реалистическом изводе).
Привязанная к месту, времени, событиям, личности (заявленный биографический момент), история, "одна из..." легиона прочих с той (любой) войны, предстаёт медленным (по минутам) соскальзыванием в пропасть и мрак, где фактически в диалектическом взаимоотношении (зелёное поле - долговременные окопы - "ничья земля" - уничтоженный город - новые окопы - зелёное поле грядущей битвы) разворачивается война как идея, как смерть, как отчаяние, как трагедия (но не как безумие, британцы держат голову в холоде).
И только сын её, обречённый жить ею, способен отринуть фантомы и призраки жизни и пройти через "долины смертной тени" к точке новой бессмысленности, ещё не начавшейся, но обречённой на это. Точная дата - 6 апреля 1917 года. (В этот день США вступили в войну, но) День, ничего не значащий. Сомма и Верден остались позади, впереди - только время, тягучее время 1917-го, 1918-го. Не погибшие сегодня обречены. На Западном фронте не произойдут перемены.
Однако история, разворачивающаяся на экране, сторонится бессмысленности событий большой истории (существующей только как отдельные реплики); большая одиссея двух солдат сквозь войну - это история приобретения смысла, если не для войны, то для себя. Заслужить себе рай, пусть даже минутный. Заслужить ещё один день жизни для других. Пока снова не поступит очередной приказ. Пока снова не придётся проснуться от недолгого, нервного сна.
И ещё об одной военной драме, о фильме "Мы были солдатами" (2002)