Мы не застали чтений Пушкина и не видели последний бал Наташи Ростовой. Мы не горланили слоганы Маяковского вместе с автором, не хулиганили с Есениным в Бродячей собаке и не бродили по кладбищам с Цветаевой. Мы не ощутили вкуса вечной юности вперемешку с раздражением и страхом, которой были пропитаны насквозь шестидесятники. Мы не видели молодого Дэвида Боуи, не пожали руку Виктору Цою. Но не повод ли это, сделать и из нашего сумбурного века – нечто незабываемое? Время – это люди, которые в нём живут. Стань новым Ван Гогом или Йеном Кёртисом. Сделай макияж в невероятных тонах и, возможно, когда-нибудь его назовут в твою честь. Продолжай творить, даже если условия не располагают к этому (Сэлинджер работал на скотобойне). Продолжай творить, даже если никто не верит в тебя (я верю в тебя). Продолжай творить, потому что ты жив. Потому что твои картины и скульптуры прекрасны, даже если единственное место, где они выставляются – кухня в вашем доме. Музыка, которую ты пишешь, прекра