Часть первая
Не поверите, но за сутки до ночевки в мертвой деревне Городная мне пришлось заночевать в другой мертвой деревне. Та же история: на космоснимках свежая дорога, в реальности - просека после ремонта ЛЭП.
После мучительных трех часов с тасканием велосипеда по грязи, лес расступился и показались яблони. Но вместо домов среди этих яблонь стояли кирпичные печи с длинными трубами. Трава на поле сгорела вместе с брошенными несколько лет назад домами, печи остались стоять. Картина как после карательной операции фашистов, но тут они ни при чем.
За ручьем - другая половина деревни. Там поле пока не горело. Заросшие травами, косо стояли дома, с выбитыми черными окнами, похожими на глазницы черепов. Почти как тогда в войну: "Стояла тишина. Лишь от ветра хлопали двери и окна осиротевших домов. Нигде не было видно признаков жизни".
Было уже поздно и пришлось поставить палатку среди этого всего, с видом на очертания церкви в свете восходящей луны. Ночью никто не приходил, никакие хозяева этого места не заявились.
Чьи это земли? Формально вероятно - местного лесничества. Но фактически они сейчас никому не нужны и поэтому продолжают принадлежать только мертвым.
Их дома теперь - могилы на кладбище у полуразрушенной церкви. Как и тысячи кладбищ на тысячи километров вокруг, рядом с брошенными деревнями.
Тропы к ним зарастают крапивой и березами.
Дома сгнили и обрушились, или сгорели вместе с весенней травой.
Таков почти весь запад и северо-запад центральной России.
На карте вы видите бесконечные леса и поля, и думаете что так и было, никто там и не жил никогда, но это не так.
Не так давно все поля были распаханы, почти все леса были полями, у каждого поля стоял хутор и жила большая семья. Прадед жил на одном из таких хуторов.
Что же случилось?
Дело в том, что в 20 веке на эти земли наложилось несколько волн депопуляции. Каждая волна меняла демографию и вымывала народ. В итоге остались лишь немногие деревушки и городки.
На фото для примера - карты одного и того же места в разное время 20 века.
Одна волна - раскулачивание и коллективизация 30х годов. Прадед уехал с семьей, спасаясь от раскулачивания.
Другая волна - война. Выбило большинство мужчин и много мирных, много было угнано в рейх на работы, и потом рассеялось. Многие уехали на заводы в тылу, и остались где-то в городах. Поля успели зарасти лесом, его потом снова корчевали.
Третья волна - распашка целины на юге страны и урбанизация. Земледение в рискованной погодной зоне на северо-западе стало менее выгодным, а значит менее нужным в стране с единым генеральным планом на всю экономику. Зато нужны были рабочие на заводах. Поэтому государство строило бесплатное жилье в городах, и однажды стало выдавать паспорта крестьянам. Конец этой волны я застал в детстве. Активная молодежь уехала в города, остались те, кому ничего особо не надо. Они и спились потом в четвертую волну.
Четвертая волна - кризис 90х - добила то, что оставалось. Государство устранилось, живи как хочешь, никто больше не поможет, не скажет что
делать, что правильно. От депрессии лекарство под рукой - водка. Валюта - водка. Результат - смерть. Оставались только крепкие старики, намертво
вросшие в свои дома, иные долго жили, но время взяло свое. В одной деревне остался один дом со старушкой, она еще знала прадеда, показала поле, где был его хутор. Через несколько лет узнал, что она так и померла одна, и нескоро ее нашли, уже поеденную крысами.
Земли Мертвых...
А знаете, тем, кого волны раскидали, эта родная земля снится потом всю жизнь. Зовет.. Только некуда возвращаться больше..
"мне все эти годы, что не была с 2000(?) деревня снилась, а тут по родным местам детства прошлись, что радует - растет моя береза, которую с дядей Сережей посадили на картошке у дороги(около водонапорной башни, которой сейчас нет). дома при жизни хозяев такие крепкие и добротные, сейчас стоят развалины, дома тети Поли и бабушки Устиньи нет совсем, а мне нравилось там играть собакой во дворе, очень красивые цветы всегда под окнами. ферма. .. дома дяди Володи нет, там всегда угощали вкусным медом. посреди деревни, около озера с пиявками (купались там в ряске) - незнакомая ель, перед самым концом сюжета вид на храм, и еще одна береза на которой все детство провела, стоит-растет, не показан дом бабушки, вернее, что от него осталось.. может к лучшему. церковь сильно порушена, видно временем...надо ехать, там бабушка и родственники, которых никогда не видела, но много слышала от бабушки, на погосте. надо.." Ссылка
@Смоленская область