Он был маааленький такой человечек. И тщедушный. С бледно-серыми волосами, которые всегда торчали в разные стороны мелкими прямыми прядями. И с неяркими синими глазами в красных прожилках. Особенно от носа. Нет, особенно от висков их было много. Или, всё же, от носа? Не важно, короче говоря. Всё равно, от висков или от носа, но потому глаза казались розовыми. Это, знаете, как у белоснежных таких кроликов: нос и глаза розовые. Некрасиво это. Но ведь, если глаза - зеркало души, то душа его должна быть розовой, девчачьей такой, сентиментальной и нежной. Такой, наверное, и была, потому что его обожали дворовые собаки, которые, как только он выходил из подъезда, всей сворой бежали к нему и начинали ласкаться. Все. Разом. И нежно-пренежно. Одни припадали на передние лапы, да так, что локтями касались земли, другие тёрлись об ноги, иные прыгали, норовя лизнуть его в некрасивое лицо. А он гладил каждую из них и всех вместе и что-то ласково бурчал им. Если в этот момент кто-то оказался бы рядо