Петросян "Дом, в котором"

"Дом, в котором" Мариам Петросян - одна из самых известных российских книг о проблемах подростков-инвалидов.

Не с первого раза осилила это жестокое повествование. Трудно поверить, что у героев нет имен, только клички Табаки, Курильщик, Волк, Слепой, Вонючка. Получив кличку, ты становишься частью дома, находишь крестного, приобщаешься к жестоким традициям и суровому быту. Пощады не жди никто: ни слепой, ни безрукий, ни больной ДЦП… Таблицы героев напоминают не истории болезни, а опись предметов.

Каждая глава первой части начинается с описания таинственного дома, который поглощает судьбы детей и обезличивает. Дом ломает их, а его тишина то звенящая, то серая, то пугающая, часто гнетущая. Не только коридоры дома, но и комнаты, могильник серы и унылы, но и двор какой-то безжизненный, неприютный, суровый…

Вторая книга не раскрывает основные конфликты, обозначенные в начале романа, а  дополняет портретную галерею обитателей интерната, создавая новые штрихи группового портрета. Мне не хватает взаимодействия героев и развития характеров.

Третья книга - появление новых персонажей-девочек, но снова сюжет буксует. Нет ответов на вопросы, что ждёт героев дальше. Почему не раскрываются их характеры? Не развиваются отношения? Почему никто из родителей, бросивших этих детей, не прозрел?

   Почему эта бессюжетная история так нравится современным детям, даже вполне благополучным? И у каждого подростка-читателя здесь есть любимый герой и любимая цитата:

• Музыка — прекрасный способ стирания мыслей, плохих и не очень, самый лучший и самый давний.
• Улыбка, малыш, улыбка — лучшее, что есть в человеке. Ты не совсем человек, пока не умеешь улыбаться.
• Самая неприятная тишина там, где много людей молчат.
• Твои мысли пахнут совсем не так, как слова. И это слышно.
• Понимаешь, жизнь не течёт по прямой. Она — как расходящиеся по воде круги. На каждом круге повторяются старые истории, чуть изменившись, но никто этого не замечает. Никто не узнаёт их. Принято думать, что время, в котором ты, — новенькое, с иголочки, только что вытканное. А в природе всегда повторяется один и тот же узор. Их на самом деле совсем не много, этих узоров.
• Бабочки, красивые при свете, в полумраке одинаково черны и похожи на крылатых тараканов.
• И еще я знаю, что когда твой подлинный цвет рвет тебя изнутри, можно завернуться в десять слоев белого или черного, ничего не поможет. Все равно что пытаться заткнуть водопад носовым платком.
• То, что для тебя ничего не значит, для кого-то — всё.
• Любовь съела тебя. Первое, что она пожирает — мозги, учти.
• И ещё он вдруг понял, что это лето будет замечательным.
• Оно и было замечательным. И розово-золотые утра, и тёплые дожди и запахи, витавшие в зашторенных комнатах. И птица.
• Они увидели её однажды на спинке скамейки под дубом. Красивую и яркую, как игрушка, полосатую, с оранжевым хохолком и кривым клювом. Всё лето было как та птица.
• Никто из моих знакомых не умеет так многословно молчать, как Курильщик. Так всесторонне охватывая тему.
• Есть такие фразы, против которых мозг вырабатывает защитные реакции, и первая из них — ни о чем больше не спрашивать.
• Бывают на свете такие люди. А может, вид у них такой. Они редко, но встречаются, люди, у которых не бывает проблем. Которые так себя ведут, как будто у них нет проблем.
• Я был, как птица. Как птица, которая может летать. Она ходит по земле, потому что ей и так хорошо, но если захочет... как только захочет, тогда взлетит.

А что, если замысел писателя в словах:

- Я не люблю истории. Я люблю мгновения. Люблю ночь больше утра, луну больше солнца, а здесь и сейчас, больше любого где-то потом.