Кинематограф — довольно необычное и хитрое явление. Помимо того, что фильмы затрагивают наши животные эмоции и первобытные инстинкты, они незаметно для нас проникают в само подсознание и поселяются там навечно, напоминая о себе в совершенно неожиданные моменты, становясь частью нашей личности.
Но кино не возникает из ниоткуда. За каждым кадром стоит команда людей. Личностей.
Можно смотреть фильмы с разной степенью погружённости в закулисье, и от этого значительно меняется восприятие. Здесь нет правильного способа, скорее нужно выбрать то, что попросту хочется в данный момент именно вам. Сейчас будет погружение.
SPOILERS AHEAD
Doodlebug 1997
Одна из трёх короткометражек, дошедших до нас. Остальные две Tarantella 1989, которую Нолан снял в 19 лет, и Larceny 1996 (легла в основу Following) мистически скрыты от глаз зрителей. Длительность: 3 минуты.
Кристофер делал практически всё сам. Снято на дешёвую плёнку. Позже мы узнаем, что он признаёт только её, не выпускает ни одного цифрового фильма. Вся команда собрана из друзей и соратников: композитор Дэвид Джулиан, который позже присоединится и к другим проектам Нолана, в главной роли друг режиссёра Джереми Теобальд, соавтор и брат Джонатан Нолан, продюсер всех его фильмов — Эмма Томас (друг-продюсер-жена).
Здесь сходу экспериментальный подход и желание снимать вне зависимости от ограничений. На плёнку зафиксированы те дни, когда ещё неопытный режиссёр не боится ничего и будто игнорирует реальность, захватывая и нас с собой. Спокойная рука строит кадры и держит темп, нуар объединяет всё воедино. Казалось бы, вынужденная мера: раз чёрно-белый фильм, значит нуар (по совместительству так любимый Ноланом) будет выглядеть наиболее эффектно. Но нет, сама суть жанра в том, что всё истинное в надломленном герое показывает сюжет, который с каждой минутой всё дальше отходит от его субъективной реальности и вскрывает психические состояния и подкожные эмоции. В итоге обычно режиссёр и сценарист решают сами насколько далеко они готовы зайти в поисках истины и насколько хотят поделиться своим миром. Кристофер с каждым фильмом с ребячьим интересом всё дальше оттягивает эту пружину «реальности», да настолько, что мы уже не понимаем где она заканчивается и с какой силой она по нам ударит, когда тот отпустит (кого-то до сих пор не отпустила концовка Inception 2010).
Following 1998
Новый шаг в самообучении режиссёра ознаменовал его первый полнометражный фильм. Кристофер и Эмма со времён начала экспериментов с плёнкой сами ставили перед собой задачу: наименьшими средствами добиться эффекта качественного кино. Точнее, это было вынужденным ограничением двух людей, которые решили рискнуть снимать фильмы без денег в Лондоне в то время, когда такое возможно было только в Америке. На результат влияет каждая деталь: от бюджета, освещения, способа съёмок, монтажа до количества съёмочных дней, звука и реквизита.
Итого бюджет составлял $6000, съёмочный период проходил исключительно по субботам всего 3-4 месяца по 15 минут в день, Кристофер был режиссёром, оператором и сценаристом, а вместо некачественной реплики пистолета был выбран молоток. Звук записывали на полупрофессиональный микрофон: целью было записать качественно первые минуты диалога, и когда зритель по звуку поймёт, что это низкобюджетный фильм, его уже захватит сюжет. Плёнка значительно замедляла процесс постпродакшна. Здесь мы говорим не только о проявке, но и о самом классическом образе монтажа на специальном аппарате для резки/склейки кадров. И очень важный момент: чёрно-белая плёнка выбрана из соображений экономии и недостаточного опыта работы со светом. Как раз в неспонсированных фильмах и можно увидеть зарождение тех самых узнаваемых приёмов Нолана. Все они появились в попытках понять как делать в первую очередь качественно и потом уже быстрее, эпичнее.
Режиссёра всегда вело понимание того, что если в фильме присутствует хоть один момент, дающий зрителю задуматься о том, что кино малобюджетное, именно он отвлечёт от сюжета и разрушит магию (в фильме The Prestige 2006 он рефлексирует как раз на эту тему).
Нолан вспоминает, что перед съёмками Following ему казалось, что темы, которые его интересуют будут совершенно всем безразличны. Но на этом он не остановился. Принял решение, что свои исследования на предмет субъективной реальности он обернёт в настолько захватывающий продукт, что у зрителя не будет другого выбора кроме как посмотреть фильм до конца, а потом ещё и воодушевлённо пересматривать. Да, именно отсюда и хитросплетение сюжетов, параллельное повествование, загадка без ответа в концовках и множество подсказок с самых первых кадров, чтобы каждый раз удивляться как можно было их с первого раза не увидеть.
Его вдохновили реальные события: квартиру в Лондоне ограбили, и он себе не изменив, философски нащупал метафору между этим случаем, преследованием незнакомых людей в толпе и нарушением социальных границ.
Memento 2000
Как-то Нолан заметил, что со временем его память становится хуже, и именно поэтому он заинтересовался тем, как можно хранить воспоминания и их восстанавливать. Всё, что отображено в фильме: записи на руках, фотографии, памятные сувениры — все эти приёмы Кристофер использует в жизни сам. В процессе подготовки к фильму выяснилось, что эти действия не настолько надёжны, как казалось и что абсолютно всё является плодом личной интерпретации реальности, а соответственно мы сами каждый день, каждый час сочиняем свою личность заново.
По дороге из Чикаго в Лос-Анджелес Джонатан (брат) поделился с Кристофером завязкой своего рассказа (позже он был опубликован в Esquire). Тот сразу же подхватил идею и представил как его поместить в переосмысление жанра нуар. Кстати, в итоге из идеи вышли две истории: своя от каждого из авторов-братьев: одна как сценарий для фильма, другая как самостоятельный рассказ.
Около года шла работа только над сценарием. Съёмочный процесс на этот раз длился 25 дней. И если верить тому, что пишут в интернете, то из-за скромного бюджета в $9 млн. не получилось выкупить некоторые желаемые саундтреки. Но от этого музыка фильма не пострадала, а очень мастерски в стиле старого Голливуда погружает в происходящее.
Экспериментальное повествование и монтаж восхваляют стиль Николаса Роуга и Орсона Уэллса (я не смотрела ни одного фильма этих режиссёров, даже Citizen Kane 1941, но так говорит сам Нолан и это нам на заметку смотреть и вдохновляться).
Чтобы мы были на 100% в голове главного героя Леонарда, не только поняли, что у него антероградная амнезия, которая влияет на способность создавать новые воспоминания (не путать с амнезией), но и сами понимали ровно столько сколько он, режиссёр переставил события так, чтобы мы буквально проживали припадки потери памяти и спускались вместе с ненадёжным расказчиком в его собственный ад. И каждой новой сценой нам напоминают, что мы не можем доверять и своему восприятию.
Я посмотрела этот фильм впервые только сейчас и как только закончились титры, я уже запланировала посмотреть версию, где всё происходит в хронологическом порядке (соответственно фабуле). Да, кто-то это перемонтировал для таких любителей разбирать конструктор, как я. Но просмотр этого материала можно считать убийством произведения (собственно, как и всю эту статью).
Видео плохого качества, где Кристифер Нолан за 18 минут сам рассказывает как устроен фильм.
Insomnia 2002
Этот фильм я тоже видела впервые. Но для роял флеша (правда, в 4 карты) первых фильмов Нолана он просто необходим. Что может быть лучше, чем обнаружить как мне кажется совершенно неизвестное в наше время кино нулевых с Аль Пачино, Хилари Суонк и (о, да) Робином Уильямсом? Нет, правда, если вы знаете — поделитесь.
Бюджет здесь уже внушительный: $46 млн., съёмки длились 3 месяца, невозможно не заметить ширину шага от проекта к проекту. И тут уже мы видим, что каждый кадр Кристофер снимает намеренно так, чтобы вы его хотели смотреть на большом экране. Нолан скромно говорит о том, что решение поддерживать мощное визуальное повествование сложным сюжетом и деталями было вызвано в том числе и эпохой доступности просмотра фильмов, начавшейся в 50-х, и что если зритель вдруг наткнётся во второй и в третий раз на его фильм по телевизору, ему будет всё интереснее и интереснее.
Также скромно (сам не говорит об этом, пока ему не зададут вопрос из этой области) продолжается борьба за плёнку в современном кинематографе, это самая грандиозная акция в честь изменения условий хранения шедевров кинематографа, оригиналы которых погибают из-за отсутствия правильного ухода.
Insomnia — один из ремейков, которые не вызывают ощущение, что плёнка потрачена зря. В отличие от первоисточника, размеренного скандинавского триллера Insomnia 1997 года, здесь на каждом шагу встречаются милые нам многозначительные близкие планы рук и предметов, лабиринт флешбеков и быстрый монтаж (один план в среднем меньше 2-ух секунд), за который его массово критикуют режиссёры и операторы. Но помним, что это 4-ый фильм режиссёра и 3-ий полнометражный. Эксперименты и поиски не равно ошибки. Существуют ли вообще ошибки?
Выводы:
Нолан делает так как он делает. И мы можем только прислушаться к себе: хотим ли мы смотреть его фильм сегодня или выберем что-то другое.
То, на что оказался способен один англичанин вдохновляет:
- Окружить себя людьми, которые поддерживают наши начинания.
- Вспомнить чем мы увлекались в детстве, когда не думали, что из этого может выйти профессия.
- Не измерять свой успех популярностью, скоростью достижения вершины или деньгами.
- Развивать свои сильные стороны, а в слабых полагаться на тех, кому можно доверять.
- Не бояться повторяться и повторять.
- Делать как получается, если что-то не даётся или стоит дорого, но очень хочется. Делать много раз.
- Помнить о том, что проблемы, которые кажутся непреодолимыми, дают нам возможность пройти путь, на который мы бы до этого не обратили внимание. Но иногда всё же пункт 6.
- Сочинять свою реальность.