Это было в июле 1945-го. В вагоне пассажирского поезда Баку - Москва я познакомился с медсестрой Марией Григорьевной Барковой. Всю войну она сопровождала раненых из госпиталя домой. Где только не побывала!
- И радость, и горькие слезы видела, когда привозила домой калек. А теперь вот в Чехословакию еду. - Она встала, с материнской заботой поправила на спящем одеяло. - Чех он. Зовут Рудольфом, а фамилия смешновато звучит по-нашему - Женатый. Тяжело ранен был. Лечили его в Баку...
Спустя несколько месяцев случайно встретился с Марией Григорьевной. "Ну как, - спрашиваю, - довезли вы тогда своего подопечного?" Она ответила:
- Никогда не забуду маленький домик под номером 77 по Житной улице в чехословацком городке Либерец. У крыльца Рудольфа встретила мать. А когда узнала от сына, что я сопровождаю его из столицы далекого Азербайджана, перенесла свою ласку и на меня. "Я горжусь, что сын сражался в рядах Советской Армии, - говорила чешская женщина. - Спасибо русским врачам за то, что спасли ему жизнь, а вам спасибо, что привезли домой Рудольфа".
Мария Григорьевна, как и прежде, проживает в Баку на улице Алиева. А где-то в Чехословакии живет ее "крестник". И сегодня посылает ему свое слово привета русская сестра.
С. Виноградов, персональный пенсионер.
Правда, 1975, 20 февраля.