Пока на советских заводах клепали простой и понятный Т-34, немецкая инженерная мысль была занята куда более масштабными и странными проектами. Нет, конечно, были серые неприметные инженеришки, которые разрабатывали фаустпатроны, Тигры и прочую скукоту. Но настоящие, расовые арийцы усиленно мечтали о создании Landkreuzer P. 1500 Monster — здоровенного сухопутного крейсера. К слову, немцами рассматривалось несколько подобных супер-танков, но этот превосходил своими размерами всех: Монстр должен был весить 1 500 тонн.
Landkreuzer P. 1500 — это сверхтяжелый танк на базе орудия Дора. Для справки: Дора была реально существовавшим железнодорожным артиллерийским орудием длинной целых 50 м. Эта громадина, построенная в количестве 2 экземпляров, передвигалась по рельсам и плевалась гигантскими снарядами весом 5-7 тонн на расстояние до 40 км. Последний раз она использовалась для обстрела Севастополя.
И вот кто-то из немецких конструкторов придумал прокачать Нону, превратив ее из самоходного орудия в полноценный танк, длинной около 40 м, шириной 12-18 м и высотой 7-8 м. Чтобы управлять этим монстром, планировалось задействовать экипаж из 100 человек! И все шло хорошо, пока в 1943 году некий Альберт Шпеер не воспользовался здравым смыслом и отменил работу над проектом. Хотя сверхтяжелый танк приводил бы в восторг всех мальчишек в возрасте до 10 лет, он имел один очевидный недостаток — он был слишком жирный! Настолько жирный, что:
- Не смог бы передвигаться со скоростью выше 20 км/час;
- Не смог бы проехать по мосту или протиснуться в туннель;
- Стал бы идеальной мишенью для авиации и тяжелой артиллерии.
В общем, это просто бесполезная, хотя и бесконечно привлекательная для детского воображения, громадина. Не удивлюсь, если он появится в каком-то очередном «Первом мстителе» или чем-то подобном.
Юнкерс Ju 322 «Мамонт»
Чтобы понять, что за штука перед нами, вначале нужно рассказать о военных планерах. Планер — устройство типа самолета, но без двигателя. Во Вторую Мировую многие армии пользовались военными планерами, чтобы устраивать приятные сюрпризы своим противникам. Поднимать и транспортировать планер должен был самолет буксировщик. На месте назначения планер отцеплялся и бесшумно скользил вниз, перемещая войска туда, где их, по подсчетам противника, быть не должно. Поскольку вытащить планер после того, как он приземлялся в глухих дебрях, не представлялось возможным, делали такие штуки их из дешевых материалов — например, из дерева.
Теперь можно поговорить о мамонтах. Перед вами самый большой деревянный планер в мире: Юнкерс 322 «Мамонт». Его придумали для высадки десанта на Британские острова — точнее, для транспортировки танков, самоходных орудий и личного состава. Размах крыльев этой птицы составлял 62 метра — практически ширина футбольного поля. Компания Junkers славилась своей металообработкой, но в данном случае им приходилось работать с загадочным и малознакомым материалом, деревом, что уменьшало шансы на успех.
Хотя в процессе производства находилось около сотни Ju 322, полностью изготовлены были только 2 модели, после чего состоялся пробный полет: «Мамонт» чуть не угробил самолет-буксировщик и настолько поразил воображение наблюдавших за действом высокопоставленных немцев, что от идеи использования этого планера тут же отказались. Но за попытку эти ребята заслуживают лайк: они на полном серьезе собирались сбросить на врага 26-тонную деревянную штуковину без двигателей, с живыми солдатами внутри — это сильно.