Близкие из России говорят, что у них редко выдаются по-настоящему солнечные дни, что все живут в вечных серых буднях. И работает Россия больше, чем Европа, на износ. Европейцы — это про продуктивность, русские — про трудолюбие. Но ведь здесь, в Европе, почти каждый день солнце и поют птицы! Это как курорт, отдых для души и тела. Это как жить в Сочи для нас, уроженцев центральной части России. Вроде бы ты дома и тебе хорошо, но больше одного отпуска подряд здесь не проведешь. Тебе станет или слишком жарко, или надоест вечное солнце, или — чурчхела на пляже вместе со слишком жирными хачапури, которые прекрасно впишутся в один, максимум один отпуск.
Русские — это про все и сразу, про здесь и сейчас, если есть возможность, потому что мы знаем точно: проглядел, не успел сейчас, потом вряд ли выдастся такой же удачный случай попробовать, посмотреть, узнать — да что угодно сделать. Мы не видим всей роскоши, не замечаем собственных красот в каждодневной рутине, зато набрасываемся с жадностью пещерного человека на нечто совершенно новое и прекрасное, непознанное и готовое открыться прямо сейчас.
Мы и в Турции поэтому самый известный народ, ведь никто так не отдыхает, как русские. Почему? Да потому что не видим ничего дома. Разве мы узнаем, что такое шведский стол, на какой-нибудь Улице 40 лет Октября, где как всегда, по расписанию, уже открылся магазин «Берёзка» или «Ромашка» (как хотите), и куда мы по привычке идем за продуктами. О каком шведском столе может идти речь, если у нас на ужин опять картошка с солеными огурцами или селедкой, а чайный пакетик уже трижды использован и все еще держится молодцом? А ведь у нас для таких пакетиков есть специальная кружка, на которой давно застыл чайный цвет и которую не так-то просто оттереть изнутри. Шмяк туда в очередной раз старый пакетик — пусть полежит, разок-другой я его еще использую.
Зачем? Откуда в нас эта нездоровая экономия на чайных пакетиках, но вечное стремление к красивой жизни? Дело в зарплатах? Но почему европейцы получают больше? Они ведь и работают меньше. Все дело в продуктивности.
Вот здесь, казалось бы, я высказалась целиком и полностью за достойную жизнь в Европе, длинный обеденный перерыв и неработу на износ. Нет. Невозможно отказаться от России — что-то внутри сидит и гложет душу, вторя одно и то же: «Скучаю».
Скучаю по картошке с селедкой. Скучаю по чайным пакетикам. Скучаю по грязным и разбитым дорогам, по широким улицам и даже городскому, но простору. Скучаю по теплу во всех смыслах, начиная от отопления и заканчивая душевным теплом. Скучаю по вечерним и рассветным прогулкам, о которых здесь, кажется, не слышали — разве что о барах с пивом и вином (здесь уж кто что любит). Скучаю по нашим бегунам вдоль Москва-реки и по своим редким забегам или заездам — на велосипедах. Глядя на прозрачную воду в Роне и Соне, скучаю по той же Москва-реке шоколадного цвета.
Не нужны нам европейские просторы, если есть нечто большее — есть Россия.