Первого ноября я начала отсчитывать дни до апреля. Их было 151 - неподъемная ноша, необъятная темень. А теперь даже не могу вспомнить, когда забросила отсчет. Ко мне все еще пришит плед, но уже наступило время предвкушения, и ни дня не хочется пропустить. Одна девочка рассказала, как уехала летом в Одессу, где однажды вечером отправилась на морскую прогулку с молодым человеком, которого встретила в хостеле. На верхней палубе она села на бортик, ветер развевал ее волосы, а ухажер фотографировал эту поэтическую картину. - Ты такой красивый девушка! - говорил он с мягким акцентом. - Ты будешь мой модель, а я - твой фотограф! А сейчас еще и закат будет! Надо сказать, что эта девочка всю колкую зиму представляла: она на катере посреди моря, над золотыми волнами разворачивается великолепный закат, и сама она великолепна. Этим и спасалась. Кругом угрюмый снежара, ледяные залысины, пуховики на тонких ногах. А у нее под веками июль. Но теперь, сидя на бортике, она вдруг ощутила, что в животе г