Надвигалась осень, мы стояли на крыльце терапевтической больницы вместе с пожилым человеком. Он был старенький. Привезли его с одного из отделений близлежащего совхоза. Вдруг он сказал: - Умереть бы до снегов. А то мужики будут материться, копая яму. Я опешил. Тогда я был молод и такое будничное заявление о смерти меня шокировало. - Надо жить, дедуля, - говорю. - Это вам, молодым, надо жить. А тут уже все. Конец. К ночи ему стало плохо, а к утру он умер. Что интересно, медики это чуют и переводят таких уже безнадежных больных в отдельную палату. И когда забирали дедулю из нашей палаты, обратил внимание, как он указывал на свою кружку с ложкой, мол, не забудьте. Утром медсестры попросили нас подсобить с транспортировкой дедушки. Положили его в каталку, укрыли простыней и покатили на выход. Рука одна упала и свесилась. Бинтом привязали. Был человек и нет его. Вчера только я с ним разговаривал. Со мной такое происходило впервые, был потрясен. Вот так вот рядом со мной ушел из жизни ч