«Из книг и рассказов старых людей я знал, как и всякий знает, что людей одиноких, несчастных, потрясённых внезапным горем или совершивших преступление посещают фантастические видения.» (Л.Н.Андреев «Он»)
Рассказ «Он» (1913 г.) русского писателя Леонида Николаевича Андреева – это мистическая история, произошедшая в одном уединённом богатом доме, обитатели которого находились во власти таинственных и мрачных переживаний, но пытались притворяться счастливыми…
Главный герой рассказа – молодой студент, отчисленный из университета за неуплату денег на обучение. Надеясь заняться репетиторством, он на последние деньги подаёт объявление, на которое откликается богатый господин Норден, желающий пригласить преподавателя для своего восьмилетнего сына. Так студент поселяется в доме Нордена на берегу моря и постепенно привыкает к роскошной жизни: и собственная комната, и чувство приятной сытости, и тепло. Вроде бы всё прекрасно и весело, и нигде так много не смеются, как в этом доме. Однако веселье искусственное. Выясняется, что несколько лет назад в море утонула дочь Нордена. Новая молодая жена хозяина, страдающая психическим расстройством, не выходит из своей комнаты. В довершение ко всему по ночам снаружи окна спальни студента появляется мрачный силуэт человека в цилиндре, таинственный «он». Самое жуткое, что никто его не видит, кроме студента. И вот однажды ночью этот «он» проникает в дом, в открытую студентом дверь…
***
«И последующие затем дни, наряду с мраком, сгущавшимся над моей душою, запестрели проблесками какой‑то искусственно весёлой суеты, крикливой и шумной работы над ненужным, шуток, которые никого не веселят, громкого смеха, похожего на треск раздираемых в отчаянии одежд.» (Л.Н.Андреев «Он»)
***
«И снова я шагал по дороге и напряжённо размышлял, пока не заметил, что мысли мои повторяются, двигаясь в одном и том же порядке, что я мыслю по кругу, соответствующему бегу цирковой лошади, и что круг замыкается в одном и том же месте, одним и тем же словом: бессмыслица. Надо сойти с круга, надо думать как‑то иначе, но как? – я не знаю.» (Л.Н.Андреев «Он»)
***
«И скоро моё движение вперёд приобрело все черты долгого и однообразного сна, покорной и безнадёжной борьбы с неодолимым пространством; так, вероятно, грезят измученные оглохшие лошади к концу далёкого пути и те особенные люди, что ходят из конца в конец земли и тягучим ритмом своих шагов гасят сознание жизни.» (Л.Н.Андреев «Он»)