Прежде чем начать рассказ об этом человеке, – немного о собственном детстве. Ну, не могу я без предисловий, вы уж извините.
Вот смотрю на нынешних детишек и кажется мне, что все новые поколения, начиная с нулевых годов, обделены детством. Гаджеты и Интернет крадут его. Насколько в наши 60-е, 70-е года прошлого века было интересней жить!
Вы только представьте, чем мы тогда занимались (на личном примере, с «нарастанием» возраста): школьные занятия – само собой, музыка по классу фортепиано, плавание в бассейне, лыжи зимой, секция фехтования на рапирах в Доме пионеров, кружок радиолюбителя на Станции юного техника, чтение книжек (прежде всего приключения и фантастика) и журналов от корки до корки – «Костёр», «Пионер», «Юный техник», «Техника – молодёжи», «Знание – сила», «Вокруг света», «Искатель»… А кроме этого: гонки на великах, хоккей на дворовом катке, футбол и волейбол, беготня по чердакам, крышам пятиэтажек и по стройкам (как только головы не сломали), курение втихаря, игра в карты по мелочи в «буру» и «очко», воровство булочек в хлебном, бряцанье на гитаре, тисканье девчонок на танцах… и т.д. и т.п. Мои сверстники могут продолжить список, из своей биографии.
И, в разных вариациях, это основной «набор» времяпрепровождения тогдашних пацанов. Когда всё успевали, ума не приложу. И были мы весёлые, краснощёкие, безшабашные, иногда голодные, но никогда – скучные. Некогда было скучать.
А нонешние… хилые, бледные, красноглазые, как белые кролики, закуклившиеяся в своих комнатах, уткнувшие носы в свои гаджеты, что дома, что на улице. Тоненькие шейки, ручки и ножки, как у кузнечиков.
Во дворе за окном – теннисный стол, хоть бы кто-нибудь вышел поиграть разок. Не дождёшься! Что ни спросишь, всё им не интересно, скучно, и вообще… чего пристали.
Жаль мне их, бедных, да ничего не поделаешь, наверное. Для них вся Земля давно изъезженное место. Так откуда же в этих поколениях возьмутся открыватели новых территорий, геологи и первопроходцы, мореплаватели и путешественники. Единицы-одиночки, может быть, и отыщутся. Хорошо было бы, если б я ошибся в выводах.
Так вот, чтение, всегда было моим любимым занятием, оно и влекло меня неодолимо в детстве в горы с родителями-геологами, а в юности повлекло всё дальше и дальше на север. И не только меня, а ещё тысячи людей. За романтикой и заработками, за вольной жизнью и неизведанными ощущениями, за восходами и закатами не из окна…
И главным «виновником» этого, для себя считаю одного настоящего человека – Олега Куваева, геолога и писателя. Может быть, кому-то из вас, тоже знакомо его имя, но для меня он является одним из самых уважаемых людей на Земле. Каким был он, таких больше нет! Лично для меня.
(Кстати, это совсем не тот Олег Куваев, который придумал знаменитую Масяню, героиню супер-популярных одно время интернет-мультиков. Когда в интервью «папу» Масяни спросили, читал ли он произведения своего тёзки-писателя, он лишь недоумённо пожал плечами.)
Однажды в юности, в институтской общаге, мне попалась на глаза его книжка. Я открыл её – и пропал! Это было то, что нужно именно мне и именно тогда. Всё, читанное ранее, – Обручев и Верн, Арсеньев и Лондон, Каверин и Хемингуэй, всё вдруг отдалилось и покрылось пылью времён, по сравнению с его живыми, сегодняшними рассказами и повестями. Как это было вовремя!
Я начал по крупицам собирать информацию об авторе книги в библиотеке (где же ещё, Интернета тогда не было), в подшивках газет и журналов, и выяснил основные вехи жизни и судьбы Олега Михайловича Куваева.
Не буду приводить здесь сухие строчки официальной биографии.
Лишь кратко скажу, что родился он 12 августа 1934 года на станции Поназырево, Костромской области, и, будучи, как сам считал, «коренным вятичем», так как жил с родителями в Кировской области и учился в сельской школе, в детстве имел лишь два основных развлечения: охоту и чтение. Время было такое, в отличие от наших поколений. Охота давала дополнительное пропитание семье в военные и после годы, а чтение расширяло кругозор мальчишки и возмещало недостаток в проказах долгими зимними вечерами. Именно эти увлечения, на мой взгляд, и предопределили его дальнейшую судьбу. А главным толчком к его «вечному движению» на восток и север нашей, действительно, необъятной страны, послужила робинзонада о поморах, застрявших на острове Малый Берун, из зачитанной книжки без обложки и без названия.
И вот ускорение юношеской, а затем и взрослой жизни привело его сначала в московский геологоразведочный институт и, по окончании его, потащило в середине 1950-х в Хабаровский край, в верховья Амура и дальше – на Чукотку, на остров Врангеля, и в Магаданскую область, на Колыму.
Беспокойный характер Олега Михайловича, его неуёмная энергия и желание испытать себя на слабину, жажда открытий новых земель и интерес к природе, – вот основные мотивы этого движения. Он помогал "таянью белых пятен", как сам говорил, на карте страны, не считаясь со здоровьем и отпущенным временем. Жить каждый день как последний!
В этом для него был смысл и оправдание собственного существования.
Поэтому, считаю совершенно естественным, для такой яркой натуры, что впечатления и опыт кочевой жизни с годами вылились на бумагу, а из записных тетрадей и пикетажек перекочевали на страницы журналов и книг.
И, так как ко всему в жизни он относился с огромной внутренней ответственностью, работать любил на совесть и никак иначе, то и был он профессионалом во всём, чем занимался. А людей поверхностных, коих немало встречается на пути, беззлобно определял "дилетантами".
Ведь, каждому – своё, как говорится.
Прозу Олега Михайловича отличает редкая в наше время искренность повествования, тонкая наблюдательность и точность в описании своих героев, и запредельная вера в человека. Он «собирал» характеры неординарные и сам говорил об этом так:
«В калейдоскопе людей, встречающихся на Севере, меня всегда интересовали так называемые чудаки. Чудаки в жизни необходимы – это общеизвестно. Это люди, которые руководствуются нестандартными соображениями и, во всяком случае, не житейской целесообразностью поступков».
Вот и сам он, не считаясь с целесообразностью, однажды принял решение и ушёл из геологии (по многим причинам), и даже переехал в среднюю полосу, чтобы профессионально заняться писательским творчеством и, кроме того, участвовать в работе над документальными и художественными фильмами, которые снимались по его путевым дневникам и прозе.
И конечно, тяга к путешествиям никуда не делась. Поэтому он предпринял в последующие годы несколько крайне сложных, одиночных маршрутов по Чукотке, в поисках легендарного гигантского бурого медведя и «Серебряной горы» из преданий северных народов.
Он путешествовал и творил, творил и путешествовал. И в планах были ещё маршруты, с друзьями и без, пешие и на вельботе, вдоль береговой линии Северного Ледовитого океана. И начат был новый роман "Правила бегства", но... он ушёл. Рано, как многие крепкие мужики из тех военных поколений, в сорок, в семьдесят пятом. Сердце не выдержало неимоверных физических нагрузок, курева и крепкого "чифира", столь уважаемого всеми колымскими бродягами.
Осталась любимая жена, книги и фильмы, осталась улица его имени в Певеке и память тех, кто не забыл его.
А один из тех, кто помнит Олега Михайловича, режиссёр Александр Мельник. Он решился, тоже в далёком теперь уже 2009 году, снимать фильм "Территория" по культовому, говоря современным языком, в своё время "производственному" роману. А я, как только где-то прочитал об этом, стал ждать этот фильм. Ждал очень долго. Столько, сколько его снимал режиссёр, сколько мытарилась съемочная группа по городам и весям нашей пока ещё необъятной страны, сколько монтировали его в студии, при нехватке финансов.
Вообще-то, поддержку в финансировании фильму оказывали такие «многие» власть имущие, что закончить его создание режиссёр должен был буквально в последний день съёмок. То есть, как и планировалось, в 2013 году. Но… получилось как всегда, когда вопрос касается настоящего дела в пост-перестроечные времена. Вы знаете – как.
И всё же я дождался, наконец-то, в 2015-м. Надеюсь, не я один, но и все, кто читал роман Олега Куваева – Геолога, Писателя, Человека, – и кто видел первую советскую экранизацию, довольно слабую, на мой взгляд.
Впечатление у меня после просмотра осталось двоякое:
Красивый, качественный, крепкий, пусть и с некоторыми историческим огрехами фильм. Сценарная концовка "свалила" сюжет в уголовщину и раздвинула временные рамки действия, но...
Хорошо, что он снят, и вышел на экраны страны. Хорошо, что его, наверняка, посмотрели не только люди старших поколений, но и молодёжь. Надеюсь, что именно этот фильм хоть кого-то из молодых увлёк настоящей жизнью людей в живой природе, запал в душу, и даст очередной толчок к прочтению незабываемой прозы Олега Куваева.
А потом, быть может, повлечёт и дальше, на север, который не кончается никогда. И который всегда рядом с нами, стоит только захотеть.
"Это страна мужчин, бородатых "по делу", а не велением моды, страна унтов, меховых костюмов, пург, собачьих упряжек, морозов, бешеных заработков, героизма – олицетворение жизни, которой вы, вполне вероятно, хотели бы жить, если бы не заела проклятая обыденка...
Так почему же вас не было на тех тракторных санях и не ваше лицо обжигал морозный февральский ветер, читатель? Где были, чем занимались вы все эти годы? Довольны ли вы собой?.."
Его слова из "Территории". Конечно, кого-то они могут обидеть, но Олег Михайлович имел полное право сказать так. Кто-то останется равнодушным. Для меня лично эти слова стали вызовом, словно перчатка, брошенная от поколения к поколению, и одновременно руководством к действию. Так, может быть, кто-то ещё примет этот вызов, как эстафету. Ведь романтика никуда не делась из нашей жизни – время "Двух капитанов" ещё не прошло, нужно только захотеть. И белые пятна на карте страны ещё не истаяли.
А в его кабинете, в доме-музее, всё по прежнему. Как будто он просто вышел на крыльцо покурить и сейчас вернётся.
И на стене, слева от рабочего стола, всё так же висит на картонке пожелтевший листок.
"ЗАПОВЕДЬ
Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех,
Верь сам в себя, наперекор вселенной,
И маловерным – отпусти их грех;
Пусть час не пробил, жди, не уставая,
Пусть лгут лжецы – не снисходи до них;
Умей прощать и не кажись, прощая,
Великодушней и мудрей других.
Умей мечтать, не став рабом мечтанья,
И мыслить, мысли не обожествив,
Равно встречай успех и поруганье,
Не забывая, что их голос – лжив;
Останься тих, когда твоё же слово
Калечит плут, чтоб уловлять глупцов,
Когда вся жизнь разрушена и снова
Ты должен всё воссоздавать с основ.
Умей поставить в радостной надежде
На карту всё, что накопил с трудом,
Всё проиграть и нищим стать, как прежде,
И никогда не пожалеть о том;
Умей принудить нервы, сердце, тело
Тебе служить, когда в твоей груди
Уже всё пусто, всё сгорело,
И только Воля говорит: «Иди!»
Останься прост, беседуя с царями,
Останься честен, говоря с толпой;
Будь прям и твёрд с врагами и друзьями,
Пусть все в свой час считаются с тобой;
Наполни смыслом каждое мгновенье,
Часов и дней неумолимый бег –
Тогда весь мир ты примешь во владенье,
Тогда, мой сын, ты будешь ЧЕЛОВЕК!"
Р. Киплинг (перевод М. Лозинского)
***
Вот и всё, что я смог рассказать об этом настоящем человеке, –
Олеге Михайловиче Куваеве.
Если вам стало интересно, найдите и скачайте в Интернете его книги и фильмы, где вас ждут незабываемые впечатления открытия новых миров буквально "под ногами", – и я завидую вам!
Спасибо, что дочитали.
Удачи!
***
Хотите ещё почитать о Чукотке? Пожалуйте сюда.