Мы с гречкой в странных отношениях. У нас дома гречку особо никто никогда не ел, а значит, и не готовил. В школе гречку давали редко, а если и давали, то в принципе можно было не есть, потому что к гречке всегда шла котлета. Первая наша серьезная встреча с гречкой произошла в гостях у моей одноклассницы Оли. Мы были в первом классе. И я была уверена, что в гостях от еды отказываться нельзя. То есть не то чтобы это неправильно или невежливо, просто в моем мире опции отказа от предложенной еды не существовало. И когда меня спросили, буду ли я гречку, я ответила, да конечно. И когда меня спросили, ну как мне гречка? Хотя гречка всегда примерно одинаково, и в этот раз она была вероятно также как и в прошлый раз. А уточняли, вероятно, из-за моего лица мученика, на котором отражалось всё страдание от употребления этого чудо-продукта. Но когда меня спросили, как тебе, Лиза, гречка, я ответила, что очень вкусно. И когда меня спросили, хочу ли я добавки, я снова ответила, да конечно. Хотя добавки я не хотела.
Поэтому в гости я ходить не любила.
Потом, когда все готовились к концу света, один небедный друг моего папы готовился тоже и приобрел пятнадцать килограммов гречки.
А потом, когда я была уже почти взрослой и когда мне понравился один мальчик, который был романтично-серьезным, мало говорил и задумчиво смотрел в даль, выбирая, о чём бы с ним таким таинственным поговорить, я решила поговорить о гречке. Я села в столовой за тот же стол, за которым сидел он, с тарелкой гречки и сказала, что я сейчас думаю о том, что понятия не имею, откуда берется гречка: вот рис выращивают, макароны лепят, а гречка, странная какая-то, черт её знает, откуда она. И это сработало. Хотя возможно дело было не в разговоре о гречке, но этот романтично-серьёзный мальчик начал мне улыбаться. И тогда в знак своей признательности за трёхдневную влюбленность я подарила ему маленького деревянного медвежонка с крошечным красным сердечком, а он мне - сборник Маяковского, своего любимого поэта.
И когда я вернулась в Москву, я пошла в магазин значков и купила двух таких же маленьких деревянных медвежат с крошечными сердечками, чтобы если ввиду своей влюбчивости я снова отдам кому-то одно свое сердце, у меня бы осталось ещё хотя бы одно запасное. Я пришла домой, открыла кухонный шкаф и обнаружила там гречку, хотя я точно никогда-никогда её не покупала. И тогда я положила гречку в пакет, пакет в пакет, а пакет - в мусорный пакет и представила, что такого продукта как гречка просто не существует. И тогда двух только что купленных маленьких медвежат я тоже положила в пакет с пакетами и гречкой, потому что если отдавая своё сердце ты всегда держишь второе запасное в кармане, то какой смысл вообще его отдавать?
