На старость собачьих лет мой пес заимел приятеля.
Это был кобель немецкой овчарки, живший у сторожа
в гаражном кооперативе. Приятель встречал нас у
парадной перед каждой прогулкой, сопровождал через
лес к заливу, где мы обычно гуляли, а оттуда отправлялся
в кооператив, расположенный неподалеку. Псы никогда
не дрались, не проявляли доминирования, а просто
трусили рядом, как бы о чем-то беседуя. Я выказывал
индифферентность к приятелю моего пса, не разговаривал
с ним, никогда не прикармливал, даже старался не
дотрагиваться - чужая собака ведь. Когда моего пса
не стало, что неминуемо для всех живых существ, приятель
это как-то понял и больше не подбегал к парадной в
обычное для прогулок время. Но с тех пор он стал
выделять меня среди других членов кооператива -
когда я приезжал ставить машину он провожал меня до
гаража, а потом до въезда в кооператив, где у него
была конура. А однажды мы с женой приехали в гараж
поздно ночью, так он проводил нас через лес до самого
дома. Не знаю, смог бы академик Павлов объяснить
этот феномен условными рефлексами. Потом пес убежал
из кооператива и больше не появлялся, а потом умер
его хозяин сторож, хотя еще не старый был, но это
уже другая история.
