Вся деревня затаилась: что же теперь будет? Вчера разнесся слух о том, что Санька Абрамов везет из армии невесту. Обсуждали, наверное, в каждом доме, не сомневаясь в одном: Татьяна устроит скандал на встречинах, и «космы новой невесте повыдерет». В общем, шума в семье Абрамовых не избежать, что многих и радовало. Дело в том, что Абрамовых в деревне не любили за их высокомерие, жадность и зажиточность, вот и невесту, говорят, нашли не из «простых», с приданым. А Татьяну жалели.
Все хорошо помнили, как два года назад Танька провожала жениха в армию, ревела навзрыд, прикрывая платком выпирающий живот. «Почему не женился?»-не могли понять одни. «Так это же Абрамовы, все у них продумано и рассчитано»,-объясняли другие.
Через три месяца на свет появился Вовка. Тяжело дался он Татьяне: крупный, большеголовый. Но боль быстро забылась, и наступило счастье: Вовка рос смышленым, улыбчивым, спокойным, и мать, и дед с бабушкой в нем души не чаяли. Письма с фотокарточками уходили в военную часть почти каждый день, время в хлопотах пролетело незаметно, и тут такое!
Татьяну новость оглушила. Она не поверила, пока не увидела сама, как подъехала машина, как из нее вышла красивая девушка, как долго выгружали чемоданы и сумки, наверное, с подарками. Татьяну девушка поразила недеревенским видом модного пальто, лакированных сапожек и невиданной прически.
Надо сказать, что Таня тоже не выросла дурнушкой, а считалась самой видной в деревне молодухой: высокая, крупная, большеглазая, и коса до пояса. Из тех «что коня на скаку остановит и в горящую избу войдет». Новая невеста была прямой противоположностью: стройная и хрупкая, как тростинка.
Автобус в город отходил в шесть вечера, через час. Татьяна быстро собрала чемодан, попрощалась с родителями и сыном, взяла немного денег на первое время. Мать с отцом не удерживали, даже радовались такому решению дочери: спектакля для соседей не будет, а разлуку переживут, недалеко уезжает, пусть устраивает свою жизнь, пока молодая. Татьяна держалась спокойно, как будто «замороженная», как будто струна в ней натянулась и держит.
И только когда автобус тронулся, струна в душе оборвалась, и полились слезы, полились неудержимо и горько. Как жить дальше? Как встретит в городе престарелая тетка, примет ли? Как сын без нее будет? Как?!...