Заметка 1 / Ван Гог был прав
"Почему это шедевр? " - с такими заголовками выходят книги, которые в плюс-минус разных вариациях можно легко найти на книжных полках. "Поверьте собственным глазам", "доверьтесь вашему восприятию", "холст обладает аурой", "образ имеет воздействие", и прочий набор общих и довольно пустых в своей обобщенности "советов" о том, как понимать искусство.
Вообще, слово "шедевр" в наш век бурных медиа и маркетинговых технологий употребляют направо и налево. Как и слова "блокбастер", "суперхит", "бестселлер" и прочие, они красуются на афишах только-только вышедшего в свет продукта, который может и не собрать кассу, остаться незамеченным, а в худшем случае - вообще не быть одобрительно принятым публикой. Но, на всякий случай, на афише он уже "бестселлер" и без пяти минут "шедевр".
Для чего это делается, всем и так понятно, но беда в том, что из-за этой гонки за вниманием потребителя, крикливой и неразборчивой, у самого потребителя в голове возникает вакуум непонимания.
Трудноваримая каша, в которой уже не хочется разбираться, поскольку вывод напрашивается сам собой: "завтра и консервную банку назовут шедевром".
Чёрный квадрат
Возьмем самый простой и безотказный пример. "Черный супрематический квадрат" Малевича - это шедевр?
"Да какой ещё шедевр, я вам таких "шедевров" столько могу на.... ??!! " - взрывается в праведном гневе условный гражданин N.
И по-своему он будет прав. В своей вселенной, конечно же. Потому как, если нет ключа к пониманию, то оно, понимание, никак не откроется. А ключ необходим всегда, даже чтобы набрать этот текст и отобразить на ваших дисплеях. Без ключа ни одна коммуникация не сработает.
"Так где же взять этот ключ?! " - продолжает возмущаться гражданин N.
Вот тут начинается путешествие в мир познаний того, что человечество породило за многие века своего существования - в историю становления и развития человеческой культуры. Ведь не зная ничего о том, что стоит за произведением, не зная о том, чем жила эпоха и что собой представляла личность автора, его(её) позиция, манифест, стиль, что о нем(ней) /творчестве говорили современники, какие дискуссии вели исследователи и критики, какое влияние испытывали потомки - не погружаясь во все эти слои информации, невозможно даже приблизиться к пониманию того, что за явление стоит перед вашими глазами. Без всего этого корпуса "Черный квадрат" - это просто слой черной краски в рамке, фикция, шутка, издёвка.
А тем временем это мощнейший символ конца эпохи традиционного искусства. Предтеча медиа эры. Смерть художника. Нуль форм. Черная дыра. Взгляд из четвертого измерения.
"Черный супрематический квадрат" не мог появиться ни раньше, ни позже своего времени. Он поставил точку и начал новый отсчет. Маятник культуры рванул из своего крайнего положения, и вместе с ним по сей день несёмся мы, как на бешеной карусели, стараясь ухватиться за новые смыслы и культурные феномены, а делать это всё труднее и труднее, но это тема для отдельного разговора.
Почему это важно
Так что же такое в конце концов "шедевр" и почему в этом нужно разбираться?
Ответ на первый вопрос таков: шедевр (от французского chef-d'œuvre - "главный труд", "венец творения") - это не только уникальное мастерство и оригинальность, это целая совокупность факторов, сложившихся воедино. Здесь важно всё: от личности самого автора до концепции творчества и её актуальности культурной эпохе. Может даже не своей, а будущим эпохам, такое тоже бывает и это высший пилотаж. А самый важный среди прочих факторов - это проверка временем. Свежеизданная книга не может быть шедевром.
Все вместе эти факторы формируют ключ к пониманию, и после их изучения вы сами, без сторонней помощи, сможете сказать, почему то или иное произведение можно считать шедевром, и считать ли. Во всяком случае, начнете чувствовать, а это уже не мало. Одним словом, "аура холста" не сильно поможет, придется погружаться в контекст, причем основательно.
Ответ на второй вопрос несколько глубже: можно было бы не тратить ваше и своё время на данные измышления, а оставить эту тему искусствоведам в их узком кругу. Можно пойти на форум, например, теоретиков музыки или литературоведов и поломать там копья в горячих дебатах о шедевральности или сомнительности каких-то конкретных произведений.
Но я пишу весь этот длинный текст с тем, чтобы вот так твёрдо и громогласно согласиться с тезисом биолога и нейролингвиста Татьяны Черниговской: "Искусство - это иной способ познания мира". "Это не просто десерт, можно есть, можно не есть", говорит Татьяна Владимировна, "это последняя надежда для современного человека". Мы вступили в цифровую эпоху и как никогда остро ощутили, что свою "человечность" можно легко растворить в виртуальной паутине и остаться просто био-оболочкой, без чувства реальности и своего места в жизни. Мы вступаем в прямую конкуренцию с машинами, которые умеют идеально считать и не устают от однообразия и отсутствия отпуска на море. Для того, чтобы проживать свою жизнь осмысленно и счастливо у нас есть только один путь - оставаться людьми в этом бешено скоростном и техногенном мире. И как раз теми веточками, за которые можно ухватиться и, тем самым, спастись, не утонув в техно-водовороте, является искусство. Я не знаю лучше способа развить эмоциональный интеллект, умение рефлексировать, получать удовольствие от эстетики, вдохновляться красотой и вообще её замечать, нежели через интерес к искусству. Более того, как говорит Татьяна Черниговская "нет разницы между наукой и искусством, потому что это всё делает человеческий мозг - он просто переключается из одного состояния в другое". Гениальные открытия не приходят своим авторам за письменным столом. Они случаются в иных состояниях, когда мозг свободен и созерцает чудные закаты и рассветы. Любым идеям нужна среда, и чем она насыщенней, тем живее ассоциации и неожиданнее идеи. Левое и правое полушария мозга имеют связи, и мозг тогда эффективнее, когда этих связей больше и они питают друг друга.
Как минимум для этого стоит разбираться и понимать шедевры мирового искусства. Уметь прочувствовать, прорефлексировать глубинные вибрации и отличить их от "белого шума" pr-технологов. Это всегда будет сугубо личное, субъективное переживание, но тем оно и прекрасно, что мы все чувствуем неодинаково. Еще один "побочный эффект" от развития эмоционального интеллекта и нейросвязей - вам никогда не будет скучно жить. Вот просто совсем, можете попробовать.
Ван Гог
А теперь в завершение вспомним один эпизод из жизни Ван Гога: в своем письме другу Антону Раппарду (май-июнь 1883 г.) Ван Гог пишет о том, как бы ему хотелось показать серию своих рисунков другу, один из которых "Песчаный карьер". Этот рисунок видел пока только один художник - Ван дер Вееле. Он отозвался о нём нелицеприятно: "Ваша композиция - не та вещь, которая мне нравится и на которую я хочу смотреть. <...> Послушайте, нарисуйте-ка просто одного этого паренька с тачкой на дамбе, на фоне яркого предзакатного неба. Вот тогда это будет красивая вещь <...>". На это Ван Гог без тени смятения парировал, что не встретил у Ван дер Вееле того здравого взгляда, который ему нужен. "Как раз во время прогулки с ним я и обратил внимание на этот песчаный карьер, хотя сам он даже не взглянул на него. На следующий день я отправился туда уже один. Я нарисовал этот песчаный карьер со многими фигурами, потому что в то время там действительно трудилось много народу <...> сцена эта отличалась чрезвыйчайной динамичностью".
В этом коротком эпизоде улавливлается одна важная мысль, которая сквозит красной нитью во многих дошедших до нас письмах Винсента Ван Гога. Творения, не прочувствованные своим творцом до глубины души, до мурашек, до глубокого впечатления - совсем иная история. Эффектность, декоративность, развлечение, ремесло, бизнес, что угодно, но не то настоящее пробирающее искусство, над которым не властно время. Это еще один важный компонент в разговоре о шедеврах. Но уложить его в алгоритм не представляется возможным, его либо чувствуешь, либо нет, тут включается совсем иное измерение, которое мы не умеем описывать математически, и которым, при всей своей сложности, не обладают машины.
"Я ненавижу такие понятия, как "приятность" и "продажная ценность", - по-моему, они хуже чумы; и всё же я никогда не встречал торговца картинами, который не был бы ослеплен ими. У искусства нет худших врагов, чем торговцы картинами, невзирая на то, что владельцы крупных художественных фирм, по общему мнению, заслуживают самых высоких похвал за своё покровительство художникам.
Эти похвалы незаслуженны <...> нет ни одного художника, который явно или тайно не возмущался бы ими. Они льстят публике, поощряют её самые низменные, самые варварские склонности и вкусы. Но довольно об этом!... "
Как много из сказанного откликается сегодня, в 21-м веке, не правда ли? В век, когда законы рынка и медиапространство способны манипулировать любыми смыслами, в том числе нашим собственным сознанием и восприятием. Именно сейчас кажется как нельзя актуальным и важным задуматься над тем, чтобы уметь самому разбираться и формировать свой чувственный мир. Находить ключи. Складывать своё мнение. Развивать насмотренность. Отличать шедевр от пустышки. Уметь жить в ином измерении, куда нет дороги машинам. Худших врагов, чем торговцы смыслами, у человека разумного нет. Ван Гог был прав...
Ваш,
Неисправимый Созерцатель