Не пишется. Совсем. Как отрезало. В седьмом классе у меня была замечательная учительница литературы и русского языка. В одной из рецензий на моё сочинение она оставила своё четверостишие:
"Пожалел однажды милый:
"Ты талант похоронила!"
Нет, я лишь могилу рыла,
А убийца - ты, любимый."
Тогда я ничего не поняла. А сейчас уже поздно.
Долго шла к пониманию, почему так. Ну почему? Всё было - и стихи, и песни, и рассказы. До рождения первого сына. Потом, конечно, некогда. Даже перечислять не буду, почему, все и так знают. Пела и читала старое, пока были желающие слушать. Потом второй ребёнок. Вдвойне некогда. Но - писала. Что-то переделывала для праздников, сценарии какие-то для работы. Сейчас, когда и самый младший подрос, вот оно: пиши-не хочу. Ан нет, хочу, но не могу.
Стихи получаются какие-то вымученные, как будто мертворождённые. "Лечите душу ощущениями!" Так и ощущений никаких не осталось. Только бесконечная погоня. Быстрее, ещё быстрее. На работу, с работы. Съедает всё, что можно, школа. С песнями ещё сложнее. О чём петь? Всё уже "украдено до нас". А ведь пишут люди и поют, о чём-то своём сокровенном. Выходит, у других есть что сказать, а у меня - нет? Чужое петь, перейти из авторов в исполнители? Так больно это - знать, что когда-то могла сказать и своё слово.
На курсах выловила из речи психолога фразу: "Счастливый человек ничего создать не может, он живёт в гармонии с самим собой, ему это не нужно". Так ведь и счастья особого не ощущаю, наоборот, счастье для меня - как раз в творении. Мучаюсь, одним словом, мечусь и найти себя не могу.
Что делать с этим? Как жить дальше? Примириться или бороться за своё творческое счастье?
Из старого:
Не надо слова липкой паутины,
В ней так легко запутать слова смысл,
Нарисовать безумные картины,
В паучьих лапах мять упрямо мысль
И долго плакать вечером под снегом,
Уйдя сквозь трубку в сонмы голосов,
Родиться, встать, любить, за пивом сбегать
И жизнью жить полярных белых сов.
1998г.
