«Михаила Пуговкина знают и любят многие, - писал я в преамбуле к интервью, одному из первых своих интервью. - Образы, созданные им в лучших отечественных кинокомедиях, таких как «Свадьба в Малиновке», «Иван Васильевич меняет профессию», «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Двенадцать стульев», «Девчата», «Спортлото-82» (называю не в хронологическом порядке – как пришло в голову) и других, неизменно вызывают улыбку уже не у одного поколения зрителей».
Мне всегда, с довольно-таки раннего моего детства, начиная с «Ивана Бровкина на целине», Михаил Пуговкин казался человеком пожилым, и когда в середине 1990-х в Петербурге появились афиши: «Творческий вечер…», я посчитал своим долгом сводить в Театр эстрады и жену и шести или семилетнего сына: ну как же, уходящая натура, не сегодня-завтра…
Господь Бог отпустил Михаилу Ивановичу еще не один год жизни – умер он в 2008-м, в 85.
Коллеги, ранее с ним общавшиеся, предупреждали: Пуговкин в общении даже с незнакомыми людьми прост, что называется, «без комплексов», а, если чего и не любит, так приставаний с просьбой рассказать что-то смешное, веселенькое из своей киношной жизни.
- Михаил Иванович, чего от вас обычно ждут поклонники вашего таланта на творческих встречах?
- Не поверите: просят рассказать автобиографию. И приходится рассказывать. Вкратце. Где с иронией, где с юмором. Ведь встреча с комедийным актером сама по себе предполагает юмор.
- А заканчиваются встречи обычно чем?..
- Обычно встречи затягиваются. Мне устроители часто из-за кулис жестами показывают: закругляйся! В таких случаях вспоминаю, как на телевидении крупному железнодорожному начальнику из-за кулис показывали: закругляйся! Он кивал, ага, мол, понял, и: «Сейчас я вам расскажу еще про окружную железную дорогу...»
- Михаил Иванович, давайте не будем нарушать традицию.
- Начать с автобиографии? В каком году я родился, высчитать не сложно. В семнадцать лет я - электромонтер на Московском тормозном заводе, по вечерам - самодеятельность в ДК имени Каляева. Мне очень хотелось сниматься в кино - мама отговаривала: «Сынок, где ты видел артиста с таким лицом?!» На нашем спектакле побывал один кинорежиссер, он обратил на меня внимание, предложил роль. Я ему - мамины слова, он мне: «У тебя не просто специально созданное для кино лицо, у тебя настоящая кинобудка!»
К слову, еще о лице. Мосфильмовский режиссер говорит мне как-то: «Хотел бы снять тебя в роли колхозника, да колхозников с таким лицом уже нет!» Чуть позже другой режиссер сказал мне то же самое, но про рабочего. Я понял, что угодил в странное положение: ни селу, ни городу!..
- Первая ваша картина?..
- «Дело Артамоновых», по Горькому, Степаша.
- А «Яков Свердлов»?
- Ну это так… Рабочий на собрании. Меня даже в титрах нет.
- «Дело Артамоновых» - какой год?
- Сорок первый.
- Сорок первый – война…
- Да, война… Война, фронт, Ельня, фронтовая разведка, серьезное ранение в ногу. Был комиссован. В сорок третьем поступил в Школу-студию МХАТ. Моя дальнейшая жизнь у всех на виду - на экране. И немножко на сцене.
Давайте ограничимся этой короткой страничкой воспоминаний и закончим с биографией.
- Зрители потому-то и просят вас на творческих вечерах рассказать биографию, потому что знают вас только по ролям.
- Вы считаете, этого мало?
- Не мало, конечно, но все же…
- Воспоминания, конечно, украшают вторую половину жизни, но знаменитый скептик не зря предупреждал: «Не ходите далеко по тропе воспоминаний - можно не вернуться!»
- А о ролях можно?
- О ролях - пожалуйста. Сколько угодно! Но учтите, с тех пор, как Михаил Александрович Ульянов сыграл маршала Жукова, многие зрители считают, что он, а не Жуков, выиграл битву под Москвой. Ах, эта странная зрительская потребность отождествлять... На моем счету около девяноста картин. И в большинстве из них у моих героев - сомнительная репутация. При том, что в жизни я человек порядочный. Вот вам пример. Часть картины «Визит к Минотавру» снималась в Бутырках. Знаете, да – это такой следственный изолятор.
- Знаю Бутырскую тюрьму.
- Это одно и то же. Так вот, когда мимо киногруппы проводили заключенных, до моих ушей долетело: «Ну вот, наконец-то и Пуговкин с нами!»
Если во время съемки мне домой звонили по телефону, жена отвечала: «Миши нет, он в Бутырской тюрьме». Были и такие, что ее слова принимали за чистую монету. Благо, что в наших людях еще есть сострадание к падшим. Получаю письмо от школьницы: «Михал-Иваныч, зачем вы сыграли такого плохого человека?» Но! В конце приписка: «Приезжайте к нам в гости!»
Да, еще вот что… Если вдруг решите спросить, о какой роли мечтаю (журналисты и зрители любят задавать этот вопрос), знайте: роль, о которой мечтают, я уже сыграл. Могу вам ее назвать. Яшка-артиллерист в «Свадьбе в Малиновке». Весельчак и балагур, глубоко порядочный человек. Ну, просто вылитый я в молодости.
Вообще-то общение со зрителями - хорошая подпитка для артиста комедийного жанра. Присылают на встрече записку: «Когда вас показывают по телевизору, моя жена бросает готовить и бежит в комнату с кухни, а в результате я остаюсь голодным». Вроде бы упрек, да? К тому же взволнованная записка эта заканчивается риторическим вопросом: «Могу ли я вас после этого любить?» Отвечаю – со сцены: «А почему бы и нет? У вас, должно быть, благодаря мне, отличная фигура!»
- Кстати о кухне…
- Хорошо, продолжим о кухне. На съемках «Фитиля» я целыми днями ел пельмени. На третий день, придя домой, говорю жене: «Сашенька, я, кажется, пельменями наелся на всю жизнь». А в картине «Человек с багажом» неделю пришлось сосиски есть. Так что теперь ем только сар-дель-ки! Во времена, когда сардельки входили в обойму дефицитных продуктов, после такого моего заявления со сцены, обязательно, по крайней мере, одна зрительница многозначительно спрашивала другую: «Ну, и как вы думаете, где он их достает?!»
- Да, набить оскомину сосисками немудрено…
- Ну, бывают на площадке и более приятные моменты, не кулинарные. На «Свадьбе в Малиновке» целый день целовался с Тамарой Носовой. После каждого поцелуя я подбегал к режиссеру Тутышкину: «Как у меня идут дела?» Андрей Петрович чувством юмора обделен не был: «У меня такое впечатление, что вы делаете это не в первый раз!»
- В последние годы вас не так часто можно увидеть на экране – в новых ролях...
- Не невостребовательность пожаловаться не могу. Другое печально - комедий сейчас мало снимают, да и к качеству отношение не то что прежде.
- Михаил Иванович, на вопросы о личной жизни вы отвечаете?
- Это вы про женщин? Сразу оговорюсь: я однолюб! В юности мне цыганка нагадала: женишься трижды! Как я мог такому поверить?! Но... С первой женой мы прожили 12 лет, поняли, что не сошлись характерами и развелись. Со второй - тридцать с лишним лет жили счастливо. После смерти Александры Николаевны думал: жизнь кончилась! А в шестьдесят восемь женился в третий раз - и счастлив!
- Вижу, вы поглядываете на часы. Позвольте «под занавес» небольшой блиц? Верите ли вы в судьбу?
- Да. Но вера - это тайна. Так же как и любовь.
- У Вас есть жизненное кредо?
- Затрудняюсь ответить, сложный вопрос.
- Кто Ваши друзья?
- Зрители.
- Вы богатый человек?
- Это как посмотреть. После того, как эмигрировал Савелий Крамаров, меня часто спрашивали: почему он уехал? Я отвечал: «Потому что у него такой взгляд на вещи?» Вы поняли, о чем я? Намекал на его косоглазие, от которого он впоследствии избавился. Что касается меня, то, да, я богат своими друзьями - на встречах со мной - полные залы народа!
Автор текста - Владимир Желтов.