Вместо вступления
Я с детства хотела стать писателем. Сколько себя помню, у меня не было другой мечты и другого смысла жизни. Когда меня спрашивали, кем я хочу стать, на кого пойду учиться, я улыбалась, как будто хранила какую-то тайгу, и пространно отвечала, что на профессию моей мечты нигде не учат.
В сущности, это не совсем правда. Есть литературные институты. В Москве действительно можно получить диплом писателя. Только ведь это же совсем не то. Диплом инженера худо-бедно гарантирует, что в трудовой книжке или просто поперёк всей жизни будет выведено «инженер» и ещё что-нибудь про заслуженность и категории. Но с дипломом писателя вряд ли возьмут в издательство работать писателем. К тому же, я сильно сомневаюсь, что в деканате вместе с документами об окончании выдают темы с запасом до конца жизни, всенародную любовь и прямой номер издателя.
Если на писателя и можно выучиться, то только самостоятельно.
Смысл даже не в том, чтобы научиться слушать мир. Вообще-то просто замечать происходящее вокруг тебя, впитывать характеры и судьбы через случайные обрывки разговора совершенно незнакомых людей, недостаточно, чтобы написать хорошую вещь. Умение слушать - это отдельное искусство, но у мнение чувствовать мир - это, я бы сказала, дар, и он либо есть, либо его нет. Тема не рождается сама по себе. Это всход от зёрнышка, упавшего на благодатную почву.
Шедевр = проблема + литературное мастерство
Вся ирония (и вся прелесть) заключается в том, что, как правило, одно не приходит без второго. Желание рассказать о проблеме побуждает к поиску совершенных средств: куда поставить акцент, как построить сцену, какую лексику подобрать, даже выбор лица и времени (глаголы в прошедшем или настоящем времени) влияет на динамику. И тогда появляется вопрос: «А как у других?», и книга перестаёт быть просто сериалом, описанным словами, теперь интересно заметить в ней штрихи мастерства. Параллельно с умением видеть детали в тексте приходит умением видеть детали в жизни. Так оно и катится, одно за другим.
Мой первый рассказ опубликовали, когда я ещё училась в средней школе. Я особенно не задумывалась, о чем пишу и почему это нравится людям. А потом меня выбросило из потока на несколько лет.
Возвращаться так странно. Это как зайти в воду первый раз после зимы и раздумывать, не разучился ли плавать за это время.
Я начинаю не совсем с нуля, но назад откатилась знатно, и когда я даю свои тексты людям, которые так или иначе связаны с издательским бизнесом, мой самый большой страх - не оправдать ожидание. Расхвалила себя, расхвалила идею повести или рассказа, человек открыл - а там литературный уродец.
Когда-то я читала статью о профессоре, который учил своих студентов оценивать свои работы так, как если бы перед ними лежал чужой труд. Он никогда не ставил оценок сам, он выслушивал критику от автора работы и записывал ту оценку, которой студент сам удостаивал себя.
Вот я бы сейчас себе поставила тройбан.
Собственно, поэтому я решила записать все литературные трюки, которые заметила у других авторов. Это любопытно не только тем, кто пишет, но и тем, кто читает - какой невероятный восторг увидеть в тексте то, чтобы было запрятано на второй и третий планы. Произведение сразу обретает объемность.
Как я уже отметила, литературный навык не приходит один, вместе с тем меняется и что-то в самом мироощущении. Настраивается радар на поиск чего-то интересного.
Не бывает рыцарей без любви, не бывает и писателей без огонька.
О том, где достать огонька, я тоже напишу.
Надеюсь, все получится ✊🏻