Рассказываем, в каких странах, помимо нашей, башенные часы являются неотъемлемым новогодним атрибутом, и почему только у нас они называются «куранты»
В России
Для каждого россиянина финал 31 декабря ассоциируются с торжественным перезвоном кремлевских колоколов. Однако в ретроспективе эта традиция является довольно молодой – ведь с момента, когда музыкальное сопровождение прочно срослось в сознании граждан с проводами уходящего года, минуло каких-то 80 лет (и это мы еще округлили!). Да, куранты на Спасской башне – единственные (и самые древние) механические часы в Европе, функционирующие в одном режиме уже более 150 лет. Летопись самых ранних из их ипостасей ведется с 15 века: тернистый путь реставраций, капитальных ремонтов и смены мелодий (от «Ах, мой милый Августин» до «Вы жертвою пали…»). Но к зимним торжествам они причастны лишь с конца 1930-х – собственно, как и опальная рождественская елка, только в 1935-м узаконенная в новом для себя амплуа «всенародного символа праздника всех советских трудящихся».
Почему – куранты?
У этого термина явно французское происхождение. Однако в отличие от языков романо-германской и индоевропейских групп, где «часы с боем» дословно так и обозначаются («Turmuhr mit Glockenspiel» - нем., «orologio a cariglione» - ит.) оно является частью фонетической кальки со словосочетания «danse courante»: обобщающего обозначения для множества несложных ритмичных па, которые в пику танцам церемониальным облюбовала прогрессивная салонная молодежь 16 века. Примерно в это же время, кстати, появились и первые карманные репетиры (от фр. Répéter, «повторять»), оснащенные гонгами, по запросу отбивающими определенные интервалы времени. Но нехитрые мелодии «danse courante» уже подхватили механизмы, установленные на городских ратушах, а вслед за ними и более компактные их интерьерные вариации. Состоятельные российские сословия, старательно следовавшие иностранной моде, приобретали и первые, и вторые. Но «часы с музыкой» в домашнем обиходе как-то не прижились, репетиры были по карману единицам. А термин «куранты» тем временем из уст домашней прислуги ушел в народ, знававший единственные музыкальные часы – Спасские.
В Великобритании
С 1859 по 1908 год «Биг Бен» удерживал звание высочайших башенных часов в мире – 96 метров в длину! И хотя этот рекорд давно канул в Лету, «Вестминстерский страж» до сих пор остается третьим в мире по размеру среди зданий с механизмом боя о четырех циферблатах (по одному на каждую из сторон) и к тому же самым узнаваемым символом Великобритании. Два года назад его колокола стихли на целых пять лет – курантам предстоит самый длительный период восстановления с момента возведения (раньше в работе уже случались технические «паузы», но короче: с 1983-1985 гг., и в 2007-м). Однако команда реставраторов гарантирует: в канун 2020 года «Большой Бен» молчать не будет!
В Испании
Здесь отмечание Нового года носит характер категорически коллективный. Выйти на центральную площадь столицы, чтобы хором отсчитать 12 ударов колокола, - важное событие для каждого жителя Мадрида. Привычка провожать Старый и встречать Новый год существует чуть меньше, чем сам Дом Почты – единственный памятник архитектуры в пределах Пуэрта-дель-Соль, сохранивший первоначальный вид с 1761 года. Его башенные часы в декабре 1882-го, сами того не ведая, положили начало новогодней традиции, которую подхватили не только по всей стране, но и за ее пределами – в Мексике, Боливии, Колумбии, Перу. Теперь и в этих государствах чтут закон поедания «12-ти виноградин», изначально – обыкновенной шутливой выходки, а сегодня – мощного маркетингового инструмента по продаже дюжины заранее очищенных и пакетированных ягод за пару-тройку евро.
В Нью-Йорке
Не то чтобы часы и уж совсем не куранты, тем не менее, имеют полное право присутствовать в этом списке. Речь идет о знаменитом Time ball – сфере, ежегодно отправляющейся в стремительный полет с вершины 23-метрового флагштока, установленного на 25-этажном небоскребе ровно в 23:59, и достигающей нижнего его основания аккурат в полночь. «Шар времени» не случайное е емкое словосочетание, а наименование специального морского навигационного прибора понятно какой формы. Его поднимали на мачту и кидали вниз строго в определенное время, после чего производили вычисления для корректировали точности хода корабельных хронометров. В 19-м веке – весьма популярный, кстати, «девайс».
Его инкарнации в новогодний символ поспособствовали, что характерно, журналисты: в 1904 году на крыше отстроенного по случаю переезда редакции The New York Times здания сотрудники устроили мощный фейерверк. Который предсказуемо запретили повторять спустя год-другой в целях безопасности. Так, в 1907-м в дело и пошел первый из декоративный Time ball’ов: тогда – обыкновенный железный каркас, обтянутый проводами и сотней лампочек мощностью 25 Вт. В наши дни, пока последние 30 секунд года идут на убыль на многочисленных электронных табло, под восторженный счет зрителей вниз мчится уже шеститонная конструкция диаметром в 3,7 метра, напичканная 32 256 светодиодами Philips Luxeon. Момент, который действительно стоит запечатлеть в памяти или хотя бы разок посмотреть онлайн.