Сталинизм. Это слово вызывает десятки ассоциаций, и "смешно" обычно не является одним из них. Слово "с-Слово" теперь синонимично жестокому и всеобъемлющему государственному контролю, который не оставлял места для смеха или любой формы инакомыслия. И все же бесчисленные дневники, мемуары и даже собственные государственные архивы свидетельствуют о том, что люди продолжали шутить о зачастую ужасной жизни, которую они вынуждены были вести в тени ГУЛАГа.
К 1980-м годам советские политические шутки стали настолько популярны, что даже президент США Рональд Рейган любил собирать и пересказывать их.Но, 50 лет назад, при параноидальном и жестоком правлении Сталина, почему обычные советские люди будут делиться шутками, высмеивающими их лидеров и советскую систему, если они рисковали тем, что НКВД (государственная безопасность) сломает дверь в их квартиру и оторвет их от своих семей, возможно, никогда не вернется?
Теперь мы знаем, что не только за кухонным столом толпились люди, но даже в трамвае, в окружении незнакомых людей и, пожалуй, самым дерзким образом в цехе завода, где людей постоянно призывали показать свою абсолютную преданность Советскому делу, люди отпускали шутки, которые очерняли режим и даже самого Сталина.
Борис Орман, работавший в пекарне, приводит типичный пример. В середине 1937 года, когда по всей стране пронесся ураган сталинских чисток, Орман за чаем в кафетерии булочной поделился с коллегой следующим анекдотом::
Сталин был в плавании, но он начал тонуть. Проходивший мимо крестьянин прыгнул в лодку и благополучно вытащил его на берег.Сталин спросил крестьянина, чего бы он хотел в награду. Поняв, кого он спас, крестьянин закричал: "ничего! Только, пожалуйста, не говори никому, что я спас тебя!’
Такая шутка легко могла привести – и в случае Ормана так оно и было-к 10-летнему пребыванию в исправительно-трудовом лагере, где заключенных обычно доводили до смерти. Парадоксально, но сама репрессивность режима лишь усилила стремление делиться шутками, что помогло снять напряжение и справиться с суровыми, но неизменными реалиями. Даже в самые отчаянные времена, как вспоминал впоследствии советский лидер Михаил Горбачев: "шутки всегда спасали нас.’
И все же, несмотря на эти драконовские ответы, отношения режима с юмором были более сложными, чем мы склонны предполагать из знаковых повествований, которые мы давно усвоили из романа Джорджа Оруэлла "тысяча девятьсот восемьдесят четвертый" (1949) и мемуаров Александра Солженицына "Архипелаг ГУЛАГ" (1973).
Возьмем, к примеру, висельный юмор Михаила Федотова, закупщика из Воронежской области, который разделял общий анекдот, смеявшийся над истинными издержками бескомпромиссной индустриализации Сталина:
Крестьянин навещает большевистского лидера Калинина в Москве, чтобы спросить, почему темпы модернизации так неумолимы. Калинин подводит его к окну и показывает на проезжающий трамвай: "видите ли, если сейчас у нас будет десяток трамваев, то через пять лет у нас будут сотни. Крестьянин возвращается в свой колхоз и, когда его товарищи собираются вокруг него, громко требуя рассказать, что он узнал, он озирается в поисках вдохновения и указывает на соседнее кладбище, заявляя: "вы видите ту дюжину могил? Через пять лет их будут тысячи!’
Такая шутка могла бы снять гнетущие страхи, сделав их (коротко) смешными, помогая людям разделить огромное бремя жизни, прожитой – как выразился еще один шутник – "милостью НКВД". Но даже когда это помогало людям жить дальше и жить дальше, совместное использование анекдота становилось все более опасным, поскольку режим становился все более параноидальным в течение 1930-х гг. с угрозой войны, нависшей над Европой, страхи заговора и промышленного саботажа взбесились в СССР.
В результате любые шутки, критиковавшие советский политический строй, быстро становились равносильными государственной измене. Начиная с середины 1930-х годов и далее, режим стал рассматривать политический юмор как токсический вирус, потенциально способный распространять яд по артериям страны. Согласно директиве, изданной в марте 1935 года, отныне рассказывать политические анекдоты считалось столь же опасным, как и разглашать государственные тайны, – настолько опасным и заразительным, что даже судебные документы избегали их цитировать. Только самым преданным аппаратчикам разрешалось знать содержание этих мысленных преступлений, а шутники иногда подвергались судебному преследованию, причем их слова никогда не включались в официальные протоколы судебных заседаний.
Когда мы рассказываем анекдоты, мы часто просто проверяем мнения или идеи, в которых мы не уверены. Они игривы и любознательны, даже когда танцуют вдоль – а иногда и над – линией официальной приемлемости.Подавляющее большинство анекдотов, арестованных в 1930-е годы, казалось, искренне смущались тем, что их заклеймили врагами государства из-за их "преступлений" юмора. Во многих случаях люди обменивались шутками, критикуя стрессовые и часто непонятные обстоятельства, просто чтобы напомнить себе, что они могут видеть за завесой пропаганды и в суровые реальности за ее пределами. В мире удушающей конформности и бесконечных фальшивых новостей даже простые сатирические колкости могут служить глубоко личным утверждением ‘ " я шучу, следовательно, я есть.’
Мы смеемся в самые мрачные времена не потому, что это может изменить наши обстоятельства, а потому, что это всегда может изменить наши чувства к ним. Шутки никогда не означают только одно, и скрытая история политического юмора при Сталине гораздо более тонка, чем простая борьба между репрессиями и сопротивлением.