Статью Роулинг про то, как нужно писать, чтобы создать бестселлер мне прислали человек пять или шесть. Я к этому отнеслась философски, как и ко всем подобным кинутым ссылкам из серии «как написать сценарий» или «ой смотри стимпанк».
Ну, и саму статью я прочла. Там всё написано правильно, и я остановлюсь на том моменте, что нужно точно представлять свою аудиторию. Ну, то есть правильно понимать — кто тот человек, для которого ты пишешь: чего он хочет, в каких реалиях живёт, чего боится? Понимать его потребности, психологию для того, чтобы класть шар точно в лунку и вслед за одной книгой продавать ещё и ещё. Чтобы люди советовали друг другу, ну, людям своего круга с гарантированно такими же психологией, надеждами и страхами. Это отлично работает, если такая аудитория максимально широка. Например школьники, или счастливые обладатели среднестатистической семьи, доходов и свидетели цветов два раза в год.
Понимание своей аудитории важно для всего. Например, она важна для настройки рекламы вк, и мне достаточно часто приходилось отвечать на этот вопрос: «кто да кто, Нелл, твоя аудитория?» и каждый раз, отвечая на это я невыразительно блею что-то про стимпанк, ну может фанатов Терри «свет моих очей» Прачетта или Нила Геймана (почему Нила Геймана?), опускаю глазки долу и резюмирую «короче стимпанк».
При этом стимпанк, мои дорогие друзья, это всё равно, что чай. Можно, конечно, сказать, что ты любишь чай и в целом это будет вполне себе понятно, но разбираясь в подробностях можно без труда выяснить, что один любителей чаепитий никак не сможет выпить этого напитка с другим потому, что один любит улун, а другой пуэр с обратной ненавистью к этим сортам. Чай многолик! А стимпанк — тем более.
И вот… я смотрю на свои продажи, смотрю в глаза людям, которым отдаю книги на оффлайн мероприятиях и даже не пытаюсь их классифицировать.
Обычно это бывает так: человек идёт мимо меня, напевает про себя любимую песенку, любуется окружающим миром а, потом поворачивает голову, видит меня и щелк! всё, этот человек мой фанат. Я на знаю, как это работает и что у этих людей общего.
Я не знаю для того я пишу, но я знаю, что я хочу сказать этим людям, а точнее — что я хочу от них услышать — попытки ответов на те вопросы, которые я задаю. Всё моё творчество — это попытка начать диалог, несколько первых слов в нём. И я никогда не уверена, что тема, которую я подняла — достаточно интересная для дискуссии.
Работая, я должна понимать, что я хочу говорить честно, и именно то, что я хочу сказать, а значит, в мире нет разработанного шаблона о том, как именно должна выглядеть моя книга, как именно должны выглядеть мои читатели. Для каких-то устоявшихся жанров — да, есть такие пособия, но для меня — нет.
Я беру фонарь и я подхожу к границе полной тьмы. Я поднимаю фонарь высоко над головой и жду. Главное, к чему я готова — я круг света может не выхватить из непроглядного мрака ни одной фигуры. Я могу не увидеть ни одного лица. Я могу остаться одна. И узнать, что я всегда одна и была. Но мне всё равно, я подхожу к краю.
И самая большая магия этого мира, самая непознанная и непознаваемая его часть в том, что я всегда вижу лица. Не классифицируемые, не имеющие одного общего, усредненного образа, иногда не имеющие вообще ничего общего. И знаете что — да, я ЗНАЮ своих читателей. Я знаю их лично. Вообще, наверное это повод для уничижительного похихикивания с чужой стороны типа «ахаха ты такой популярный автор, что каждого читателя по имени знаешь». Знаю.
Видимо потому, что я не хочу написать бестселлер. И обычные писательские мечты вызывают у меня немой ужас. Я просто хотела бы говорить с людьми о душе. Уме и сознании, дружбе и горе. Я не знаю современных тенденций, я старомодна и довольна глупа. Я заправляю фонарь, я подхожу к темноте и вытягиваю вверх руку. И вижу лица. И мы говорим вполголоса. Вот и всё, что у меня когда-либо было и будет. Это и картинка из серии «смотри, здесь стимпанк!».