«Нагрянет на нас война и прикажет нам помирать; охотно, с восторгом готовы мы это сделать, и мы тут бесподобны; но лично из нас, из нашего я, никаких благообразных общественных явлений пока не исходит: лично нам «ничего не нужно»… (Г.И.Успенский «Волей‑неволей») В очерках «Волей-неволей (Отрывки из записок Тяпушкина)» (1894 г.) русский писатель-народник Глеб Иванович Успенский делится своими многообразными наблюдениями над явлениями бытовой и общественной жизни. Он приходит к выводу, что столь резкие контрасты между тем, что должно быть и что на самом деле представляет собою русская действительность, обусловлены существующим социальным строем, тем, «что «обязательное» для нас» превратилось в самодержавно‑бюрократической России «в запретное и недопускаемое». Целый ряд явлений жизни, поистине достойных носить название «наглядных несообразностей», подтверждают идею писателя, что известному поколению русского общества обязательно надо «пропасть» во имя чужого дела, чужой работы, пропасть