Они были там, а потом они ушли. Тысячи книг по истории разрушены стеной грязной воды, которая пробивалась через университетскую библиотеку. Горе и шок нахлынули на меня, раздвигаясь, словно пропитанные водой книги, которые прогибались и ломались на полках, раскладывая их страницы. Я привык к тому, что они рядом, аккуратные и сухие, и в этом была проблема.
Идея истории странная и тревожная. И все же вы не узнаете об этом из уставших рассказов, которые мы рассказываем об этом. Она родилась в истории, так сказать, боролась за обе стороны, профессионализировалась, национализировалась и росла, демократизировалась и боролась за то, чтобы держаться вместе. Его книги спасут или убьют цивилизацию (если бы это было так просто). Когда я говорю о удивлении и странности, я имею в виду не только истории о драконах, оборотнях, эктоплазме, ревантах и ангелах в историях, с которыми мы не уверены, что делать. Я также не думаю о тысячах историй, написанных людьми, которые не могли или не должны были ходить в университет. И то и другое имеет значение, но здесь меня интересуют наши официальные представления об академической или официальной истории. Что мы упускаем из виду, так это то, что даже самая научная история родилась странной, держала странную компанию,
Философия, говорит нам Аристотель в своей Метафизике , начинается с удивления. 1 История тоже. Это начинается с явных недоумений, но также и с осознания странности повседневности, заставляющей нашу голову плавать, как Платоновский Теэтет. 2 История работает, чтобы понять вещи через наши переходы из настоящего в прошлое и из физического мира в духовный мир. Он уводит нас от специфического к универсальному и наоборот; от привычного к новому; от понимания вещей до понимания себя; из одной дисциплины в другую; от исключения к включению и тем самым неэтично этическому. Если вы хотите знать, где находятся перекрестные лучи и границы плана истории, посмотрите на чудо.
Тем не менее, удивление отсутствует в большинстве наших сегодняшних дискуссий по истории и философии. Мы постоянно используем это слово в разговорах, но почему-то мысль о том, что мы иногда чувствуем себя как Феетет, кажется не очень объяснимой или, что еще хуже, взрослой. История и философия не удивляют: это для мальчиков-ученых рок-звезд, детей и переулков. Размышляя таким образом, я думаю, что мы потеряли нечто неизмеримо более мощное, чем стеллажи с книгами, которые я до сих пор скорблю.
В некотором смысле, я думаю, что мы хотим потерять чудо, потому что это неприятно. Он попадает под вашу кожу, высмеивая ваши усилия по выработке смысла. Когда мы смотрим на то, как люди думают о чуде во времени, наши опрятные, рациональные дисциплинарные истории рушатся. Появляются новые голоса, и мы не уверены, что с ними делать. Мы также встречаемся лицом к лицу с теми, кто присваивает «взгляд» истории и философии, чтобы бросить вызов и ввести нас в заблуждение насчет того, что несомненно, а что хорошо, правильно и справедливо. Они делают это хорошо и плохо. И мы сталкиваемся с темной мыслью о том, что наши усилия по упорядочению знаний и мира могут помешать нам столкнуться с нашими наиболее тревожными этическими проблемами.