Сознание вмещает короткие отрывки жизни. Зачастую невозможно определить, что было на самом деле, а что лишь плод воображения. Да и кому принадлежат сказанные слова и увиденные картинки? Тому кто сказал или тому кто услышал? Звук свободно перемещается в пространстве, у него нет хозяина. Физическое явление, которое можно описать сухими формулами, не имеет отношения ни к памяти, ни к самому человеку. Слово принадлежит тому, в чьем воображении оно рождает образ. Беглый взгляд, простое сочетание букв способны зародить самые глубокие чувства. У разных людей они вызывают гнев, радость, тоску, восторг. Ничего не значащие ранее предметы приобретают огромное значение и заполняют все дни существования.
А потом образ тускнеет, его место занимает новый. Он уничтожает своего предшественника и становится новым смыслом. Прошлое пытается вернуться яркими вспышками среди ночного покоя. Уставшее сознание не в силах сопротивляться безотчётным воспоминаниям, обличённым в сны. Отпугивающие или манящие они показывают то, что и составляет реальную человеческую жизнь.