Когда осознаешь, что умираешь Не так, как в детстве, когда мысль внезапно возникает о том, что солнце, трава, ты, такая счастливая, тоже когда-то перестанет существовать. Не так, как потом у врачей, которые смотрят на тебя, а видят только результаты анализов или то, чем ты неизбежно станешь всего-то через несколько месяцев. А просто, в вагоне метро, когда едешь по какому-то пустячному делу. Понимаешь. Осознаешь. Мгновенно чувствуешь боль и хочется заплакать. И вдруг видишь, вспоминаешь место, в запахе которого смешивается пряность дубовой коры, свежесть травы какой-то самой душистой на свете и запах воды волжской воды, шум катеров и даже музыка, обрывки ее, шум небольшого ветра и то, как стрекочут кузнечики какие-то. Картинка, которую я когда-то видела наяву, запомнила почему-то, а сейчас она просто выскочила из памяти. На картинке этой - дачи, турбазы, люди, а я сижу на крутом склоне, все это вижу, ощущаю, чувствую, слышу. И вдруг, в этом вагоне метро ты очень четко понимаешь, чт