Лимонные воспоминания из кухонного шкафа о дружбе, любви и Индии
Вообще-то я собиралась просто вымыть шкаф на кухне. Но сначала извлекла из него кучу странных предметов на букву П.
Пластмассовая бутылка из-под воды.
Подарочная сумка с логотипом доставки суши.
Пакет с окаменевшими, как мамонт, карамельками…
В культурном слое 2017 года нашла пакет со специями. И сразу вспомнила, как привезла его из Индии. Прилетев из Гоа, я равномерно разложила годовой запас чая и приправ по подаркам родным, а то, что осталось, сунула в шкаф. Кокосовая масала, лавровый лист, лемонграсс…
Прошло почти три года.
Я перебирала эти приправы и вспоминала удивительную поездку, которая была первым совместным отпуском для меня и человека, которого больше нет в моей жизни. Как мы ловили волну в Индийском океане, мчали на байке вдоль побережья и любили друг друга по ночам, несмотря на муравьишек в номере, отвратную воду, капля которой убивает лошадь, и тяжелый многочасовой перелет.
Кроме романтики, была у меня в этом отпуске маленькая миссия.
Много лет назад моя мама дружила с женщиной из Ирака. Подруга-арабка смачно курила, удивительно одевалась, говорила по-русски низким голосом с акцентом и готовила потрясающее лимонное мясо. Наверное, у этого блюда есть какое-то красивое название в стиле арабской ночи, но его мама не запомнила.
А вот необычный лимонный вкус – да.
Жизнь развела маму с подругой: пожив какое-то время в Союзе, беженка из Ирака перебралась в Канаду, и там ее след потерялся. Ни «Одноклассники», ни клич по знакомым найти Набилю не помогли.
Все эти почти 40 лет мама помнит и подругу, и ее голос, и вкус той еды, что она когда-то готовила на советских сковородках. А вот повторить этот вкус не удавалось. Ни лимонный сок, ни другие доступные приправы того самого ощущения не давали. Вкусно, но не то.
Когда я и мой любимый человек собрались в 2017-м году на отдых в Гоа, мама попросила поискать на индийских развалах специй что-то лимонное. Конечно, мы не знали, что искать, но вдруг, вдруг.
И вот я заходила в каждую лавку со специями, что попадалась на пути старого голубого байка, и говорила: «Лимон». Самсинг лимон, плиз. А потом покупала все, что мне насыпали и нахваливали: какая-то трава, какие-то листья, зерна, орехи…
В последний день перед вылетом в Москву мы зашли в маленький индийский магазинчик и на всякий случай захватили пару банок маринованного в специях лимона и лайма рублей за 30.
Когда мама попробовала этот соус, она сказала одно слово: да.
Это он.
Тот самый вкус, который она помнила почти 40 лет.
И я подумала: да, жизнь может забирать у нас людей, друзей, любовь и совместные поездки в Гоа. Но вкус той дружбы и тех отношений у нас никто отобрать не может.