Про этот скромный солдатский обелиск на сельском кладбище поселка Золин в Погарском районе давно позабыли.
В селе осталось не более десятка дворов, старики уходят, молодежь разъехалась. У них уже и у самих внуки.
Умирает село, зарастают травой опустевшие избы, стирается история. И только полуторавековые сосны по-прежнему тянутся в небо и хранят молчание.
Они помнят времена помещика Золина, революцию, оккупацию села фашистами с 1941-го по 1943-й ожесточенные бои за особождение Брянщины. Земля здесь в рытвинах окопов.
В 1943-м году в этих местах принял последний бой солдат из Сибири.
Вражеская пуля настигла красноармейца на мосту через Судость (был тут деревянный мост, он соединял берега Юрково и Золина). Убитый боец упал в воду, тело плыло по течению, пока его не заметил местный рыбак. Мужики - из тех, кого не забрали на фронт - привезли солдата в село на обозе.
Моя двоюродная бабушка хоть и была мала, но помнит эту историю:
- Война шла, с древесиной туго было, гроб сделать не из чего... Обрядили мы его в белые одежды, положили в кормушку для лошадей, да так и схоронили на сельском кладбище...
Спустя два года ее семья и сама познает горе - отец, Иван Сканцев, погибнет в Восточной Пруссии и будет числиться в списках пропавших без вести.
Но солдат из Сибири не был неизвестным. Имелся при нем смертный медальон, из которого золинцы узнали, что родом боец из Иркутска.
До 80-х Солдат был героем. В День Победы у его могилы школьники проводили митинги, приносили цветы. Радели о нем и в сельсовете: захоронение обнесли оградкой, установили нехитрый обелиск. Возможно, на нем под несколькими слоями краски написано имя бойца. Но время нещадно.
Куда делся медальон - никто не знает. Может, передали в военкомат, а может, "осел" у местных. Да только и их теперь уже нет.
Исчезает с карты Золин. В новом веке в списках захоронений могила красноармейца не значится. Нет на обелиске алой звезды и обозначений, что здесь похоронен советский солдат - тоже нет.
Как-то ураган повалил на кладбище деревья. Одно упало на ограду и покорёжило ее. Накануне Дня Победы дочь пропавшего без вести солдата Ивана Сканцева, теперь уже восьмидесятилетняя бабушка, собралась в дорогу и отправилась в Юдиново, в сельский совет, хлопотать о Солдате. Глава её выслушал и удивился: не знал он об этой истории, но так ничего и не предпринял.
Каждый год на Радоницу в село съезжаются бывшие золинцы: прибрать на кладбище и навестить могилы родных. Вспоминают юность, поминают близких. Скашивают стремительно растущую траву да оставляют Солдату фронтовые сто грамм.
(По просьбе бабушки имя не называю)