«Океан» - так назывался радиоприёмник, который появился в нашем доме в один из новогодних вечеров. Отец умел делать подарки для всей семьи. Что и говорить, такое чудо радиотехники было способно подарить своему обладателю много приятных минут наполненных заграничной музыкой. Время было советское, нам хотелось чего-то неведомого, что не показывали по телевизору. Впрочем, каждую новогоднюю ночь под самое утро после Голубого огонька шла программа «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Это был настоящий глоток свежего воздуха, мне – пацану родители разрешали дождаться вместе с ними эту программу и все полчаса мы жадно ловили каждый звук незнакомых песен. Приёмник занял самое почётное место в доме, а именно в нише под книжным отделением югославской стенки. По вечерам отец включал его, вытаскивал телескопическую антенну, долго крутил барашек настройки и вдруг из динамика раздавались непонятные голоса, которые бегло несли всякую непонятную мне, да и всем в нашей семье, околесицу. А потом звучала музыка и один певец уступал другому и таким образом я знакомился с именами мировой величины. Адриано Челентано, Хулио Иглесиас, Арабески, Баккара, Джо Дассен и другие. Этих мы изредка слышали, но из радиоприёмника они звучали так, как будто звук доносился с другой планеты. Были и группы, такие как: Пинк Флойд, Юрайя Хипп, Ролинги, Битлы, Дорз.
Надо сказать, что у отца было всё продумано. Как только находился музыкальный канал, то тут же появлялся из шкафа бобинный магнитофон Маяк.
Сколько чудесной музыки хранилось в плоских коробках с катушками коричневой плёнки. Да что там музыки, отец, будучи большим любителем розыгрышей, время от времени записывал на эту самую плёнку наши голоса. А потом мы всей семьёй смеялись до колик, так порою смешно получалось. Спасибо брату, что он оцифровал старые записи наших голосов. Впрочем, я очень редко слушаю эти самые записи. Такая дикая тоска пробирает меня, что только силой воли я заставляю себя сдерживать слёзы. Там мы - ещё совсем дети упрашиваем маму и папу завести собаку. Приводим самые убедительные аргументы, а родители разбивают их в пух и прах. И голоса у них молодые и полные еле сдерживаемого смеха, потому как они-то прекрасно знают, что за шторой стоит магнитофон и тщательно записывает разговор для истории.
Сегодня я услышал песню Джо Дассена «Салют». Память цепко держит всё, что произошло со мною, в какой-то кладовой, но иногда, случайно совпавшая комбинация событий открывает эту шкатулку и я вспоминаю давно минувшее.
Юная девочка под аккомпанемент французского аккордеона пела старую песню, а я слышал шелест крутящейся бобины, хрип радиоприёмника, пока отец ищет музыкальную станцию, наши детские голоса, умоляющие родителей завести псину, смех мамы и напускную строгость папы, приводящего неоспоримые аргументы против этого, и понимал, что прошлое никуда не делось. И отец был всё ещё жив, и мать была молода и прекрасна, и мы с братом были детьми, которым очень хотелось, чтобы им позволили завести собаку.