Некий из великих фантастов прошлого века, уж и не вспомню, кто именно, писал, будто то ли боги, то ли братья по разуму с высоких недостижимых небес поглядывают на землян, и диву даются. Никак не могут понять, какие мудрости веками заставляют людей обильно селиться, плодиться и размножаться там, где все это чревато крайними неприятностями.
Наверное, некий неведомый нам закон природы делает для человека привлекательными риск и нелепые жизненные условия. Иначе как, скажем, объяснить то, что на перенаселенной Яве на 124 млн. человек приходи
тся 120 вулканов, а соседний спокойный Калимантан практически пустует?
Или, если Ява далеко, возьмем Сицилию. В 1693 году извержение Этны и бонусное землетрясение стерло с лица земли 54 города и уйму сел. И что же? Бойкие сицилийцы сразу же застроили освободившееся место домами в новом, несравненном стиле барокко сицилиано. Кажется, будто местные архитекторы с горя утрат дружно и весело двинулись мозгами. Такой красоты вы не увидите больше нигде, но очередной вздох недр может запросто стереть в пыль и ее:
Сицилийцы — строители хоть куда. В 1908 году очередное землетрясение уносит в могилу 60 тысяч жителей Мессины, а выжившие за год восстанавливают все католические соборы один в один, а жилые дома — уже в квадратном стиле нового века.
Попивая винцо, растя апельсины и рассказывая туристам байки про мафию, жители Сицилии строго следят за обликом своих городов и сел, которые потряхивает в этом веке еще чаще, чем в прошлом. И лишь в одном месте остался грубый шрам истории — там, где пострадавший город от греха подальше отстроили в новом, менее опасном месте. Городок Поджореале ожил в лучшем виде, как вы уже догадались, всего год спустя катаклизма (о коем — чуть ниже). Но в трех километрах к северу остался жить своей гибелью другой Поджореале, городок-призрак. Чтобы не путать, окрестные жители называют это место просто Фантазма.
У закрытых городских ворот под пустым щитом для объявлений дежурит белая собака. Иногда замок открывается, и в городе-призраке появляются тургруппы, от которых собаке перепадают бутерброды.
Визитеры неспешно ходят по улицам, где еще полвека назад бурлила жизнь без единого чужого. Обычная сицилийская коммуна, живущая с красных апельсинов и забористой марсалы, познала лихо в 1968 году. Это случилось в ночь на 15 января, многие даже не успели проснуться. Шестибалльное землетрясение пронеслось по долине Беличе, унеся души 236 человек и оставив без крова (ненадолго) 7 тысяч. Здесь можно видеть, что осталось бы от Сицилии, если бы ее жители отчаянно и все вместе убежали от стихий в ту же Америку.
Ныне покойный городок возник на карте Италии в 1642 году, пережил чуму, холеру, революционные войны. Эти стены видели и слышали всякое. Вы можете даже попробовать разговорить хранителей истории 4-х веков и свидетелей трагедии одной январской ночи — жилищами и церквями, конюшнями и мастерскими. Они могли бы рассказать вам тысячу и одну историю о жизни, боли и смерти. Но ответит вам лишь ветер, шелест листвы, пенье птиц и щебет экскурсовода. Или просто тишина.