С тех пор, как мир стал вмещаться в монитор ноутбука, а турагентства, словно сговорившись, пообещали в любое время года обеспечить нам гарантированные метры пляжного пятизвездочного рая, жить стало совсем скучно.
Стоит лишь войти в глобальную паутину, как перед нами мгновенно открывается такой беспредел возможностей, о котором Кук, Магеллан и Миклухо-Маклай и мечтать не могли. Жажда открытий, упоительные мечты о неизведанных странах потихонечку тускнеют и покрываются пылью на полках многих осовремененных душ, намертво придавленные любезно-протокольным «Чего изволите?» от ведущего туроператора.
Сегодня можно легко заказать купание в проруби с белым медведем, погружение к «Титанику», подъем без страховки на Эмпайер Стейт Билдинг и охоту с лассо на черного африканского Буффало – доступно все. Но упрямые мозги отрицают весь этот приторный аттракционный суррогат, как отрицают они гамбургеры из модифицированной сои и не прокисающее по полгода молоко. Мы-то еще помним то щенячье чувство неподдельного восторга, с которым вслушивались в голоса любимых телеведущих, рассказывающих с экранов черно-белых телевизоров о неразгаданных тайнах планеты Земля. Сенкевич. Дроздов. Песков. А книги Даррелла? А фильмы Кусто? А зачитанный до дыр Брем? Мы помним время, когда сбегали из своих вузов и аудиторий на этнографические семинары Бромлея в МГУ и Пучкова в УДН. И поверить сегодня, что на Земле не осталось ни одного белого пятна, не облагороженного» рекламой «Кока-Колы» - это как забыть или предать свое детство.
Нет. Ни о какой романтике речь не идет. Ибо, повзрослев, поумнев и обзаведясь собственными детьми и вполне успешным бизнесом, каждый из нас вполне в состоянии организовать себе и друзьям романтику «по высшему разряду», но хочется ведь чего-то настоящего, мужского, не попсового…
Мы – это четверо зрелых и, хотелось бы верить, мудрых мужчин, совокупный возраст которых слегка перевалил за 180 лет, а сфера деятельности затрагивает и коммерцию, и мебельное производство, и издательский бизнес. Есть у нас в компании даже один известный телеоператор. Так сложилось, что вот уже несколько лет все свое свободное время мы занимаемся исследованиями малоизученных племен и территорий нашей планеты. Очень часто наши маршруты совпадают с экспедициями профессора Дроздова и его программы «В мире животных». Еще чаще мы путешествуем самостоятельно. Мы не рискнули бы вписать в свои трудовые книжки профессию «путешественник», как и не сделали наше хобби бизнесом (и, слава Богу). Но, объездив уже довольно много стран, сочли возможным опубликовать малую толику наших впечатлений, которые, возможно и пригодятся некоторым коллегам по цеху - любителям приключений и авантюристам всех мастей.
Глава первая.
ВПЕРЕД, В ПАМПАСЫ!
Рассказывает Андрей.
Правильно поставленная задача – это уже полдела. Итак. Место дислокации нашей предпоследней экспедиции – штат Ириан-Джая государства Индонезия. Это западная часть острова Новая Гвинея, где нам удалось побывать в прошлом году и куда мы решили возвратиться непременно. Оснований для этого было много. Прошлогодний маршрут мы посчитали, что называется, обычным сбором разведданных и поводом внимательно изучить литературу, попытаться найти недостающие в знаниях пазлы в недрах Интернета и подготовиться, так сказать, теоретически. Конечно, речь не шла о том, чтобы выучить пару-тройку папуасских наречий или хотя бы внимательно изучить интереснейшие труды выдающегося знатока этих мест профессора-этнографа Павла Николаевича Пучкова. Мы ставили задачу скромней и практичней. Ведь, как ни крути, а временем для экспедиции мы были ограничены и сильно. Поэтому разыскивали в научных и околонаучных трудах самое интересное. В частности, мы хотели убедиться, что реликтовые голубые носороги в заповедниках Уджонг-Кулона еще встречаются, что племя легендарных троглодитов, чьи останки найдены на острове Флорес – не мифотворчество журналистов. И, конечно же, мы надеялись еще раз побывать в затерянных лесах Ириан-Джаи, чтобы своими глазами вновь увидеть аборигенов острова, живущих до сих пор в каменном веке. Естественно, эта последняя, ириан-джайская часть маршрута занимала нас больше всего. Из немногих исторических источников нам удалось узнать, что с 1 мая 1963 года Западный Ириан (Индонезийское название Новой Гвинеи) входит в состав Индонезийской республики в качестве освобожденной территории. Площадь Западного Ириана составляет 412781 квадратный километр, а население — 700 тысяч человек. В состав Западного Ириана включены несколько островов, расположенных близ юго-западного побережья. К числу крупнейших из них принадлежат: Мапия, Япен, Биак, Миссол, Вайгео и Салавати. Из всех перечисленных только остров Биак хоть как-то знаком российским туристам и путешественникам: оттуда пару раз в году отправляются круизы дайверов.
Столица Западного Ириана - Джаяпура – известна россиянам куда меньше. Небольшой провинциальный городок (по нашим меркам что-то вроде подмосковного Подольска) прежде носил название Холландия, затем Катабару, еще позже он был переименован в Сукарнпуру. До 1963 года Западный Ириан был Голландской колонией и назывался Голландской Новой Гвинеей. Поэтому и столь разнообразные названия столицы – элементарная дань уважения периодически меняющимся «хозяевам».
Однако Джаяпура сегодня – это вполне цивильный портовый город, где прекрасно чувствуют себя не столько коренные жители, сколько разнообразные индонезийские чиновники. Впрочем, в большинстве своем это милые и учтивые люди, которые исповедуют обычную для Азии философию: меньше торопишься - имеешь меньше проблем. Для самостоятельного путешественника, добравшегося из Джакарты, скажем, в Джаяпуру, проблем для дальнейших передвижений вглубь острова практически нет. Особый пропуск во внутренние территории оформляется либо самостоятельно в полицейском участке, либо посредством аэропортовских гидов-волонтеров, которые встречают рейсы и за совсем небольшие деньги вызываются помочь. «Небольшие деньги» - это 2-5 долларов, но для многих джаяпурских семей они составляют чуть ли не недельный, а то и месячный заработок.
Прежде, чем углубиться в джунгли Ириан-Джаи, я бы хотел ненадолго задержать вас в столице штата, чтобы вы могли лучше ощутить колорит Новой Гвинеи, вдоволь налюбоваться закатами красивейшего острова Сентани и побывать на небольшом необитаемом островке, куда нас с удовольствием и удивлением отвезли местные рыбаки. Объясню последнюю фразу: местное население не слишком избаловано вниманием туристов и поэтому любая просьба, даже такая обычная, как просьба показать окрестности, вызывает у них энтузиазм и восторг.
Столичный статус обязывает 150 000 жителей городка иметь не только несколько фабрик, заводов, гостиниц и ресторанов, но даже собственный университет. Еще одним трогательным отличием Джаяпуры можно назвать количество домовых церквей на душу населения и тотальное увлечение джаяпурцев шахматами. И если последнее нельзя объяснить никак (вряд ли они читали о наших Васюках и мечтали сделать свой город по примеру Остапа Бендера мировой шахматной столицей), то домовые церкви, скорее всего, результат деятельности многочисленных миссионеров. Мы встречали и католические церковки (даже не знаем, как их правильно назвать), и буддийские храмики, и мусульманские мечети. Выглядят они все примерно одинаково – маленькое сооружение из досок, пальмовых листьев, картона и шифера, богато украшенное рисунками религиозной тематики, расположенное непосредственно во дворе дома. Перед этим сооружением находятся тщательно ухоженные цветники и скульптуры тех или иных богов, рядом – динамики от магнитофона, которые громкой музыкой оповещают окрестных жителей и туристов, что храм открыт. Тут же, недалеко стоит и специальный ящик для пожертвований. Вот так: вошел в храм, помолился, послушал музыку, оставил денежку – ушел. Вероятно, миссионеры так и не смогли объяснить доверчивым и по-детски непосредственным местным жителям, что Религия – это не способ зарабатывания денег, а нечто иное. Но, как бы то ни было, в миссионерских отчетах с каждым прошлым десятилетием уверенно повышалось число организованных приходов и обращенного в веру населения, а джаяпурцы стали воспринимать новые храмы как некую данность – есть, радует – и хорошо. Впрочем, нам это их отношение к жизни и Богу (богам) гораздо симпатичнее оголтелого фанатизма иных концессий.
К востоку от Джаяпуры, на берегу бухты Йос-Судар-Со, находится природный заповедник Йотефа с множеством прекрасных пляжей, где можно видеть остовы нескольких судов, когда-то потопленных в ходе военных действий на море. Восточнее, вдоль берега бухты, расположилось поселение племени сепик, известного примитивистской росписью древесной коры и изготовлением резных родовых фигур. Кстати, рыбаки именно этого племени и показали нам один из немногих, не тронутых цивилизацией островков. Правда, при этом не обошлось и без курьеза. Дело в том, что мы, здорово испорченные в прошлом навязчивым и привычным туристическим сервисом как-то начисто забыли о таких простых вещах, как запас провизии. Ведь согласитесь: обычное дело в «организованных» экскурсиях, если поездка затевается на полдня, то вот вам незатейливый ланч бокс с рисом, яйцом и жареной курицей. Вспомнили? Вот и мы на этот нехитрый сервис рассчитывали.… Здесь же, местные рыбаки, увидев, что мы подходим к лодкам с пустыми руками, серьезно испугались. «Как, Вы не купили еды? Но на острове ничего нет. Совсем ничего. И время для рыбалки уже неподходящее…» Наш беспечный ответ, что, дескать, не помрем и как-нибудь продержимся без пищи часов десять, вызвал легкое замешательство. Для мужчин племени сепик такое легкомыслие, в принципе недопустимо. Не удивительно поэтому, что все те часы, которые мы в лени и неге провели на острове, наши спутники занимались тем, что пытались поймать хоть что-нибудь. И то, что наш оператор неотступно следовал за рыбаками с камерой, хоть как-то извинило нас в их глазах. Тем более, что ни рыбы, ни даже морской змеи или краба ни мы, ни они не поймали, зато получили истинное удовольствие от купания в прозрачных водах теплого океана. Как оказалось впоследствии, это были последние минуты такого вот вселенского расслабления перед довольно трудным и очень не простым маршрутом в джунгли.
На обратном пути мы заехали в университет Ченд-равасих с его великолепным Антропологическим музеем. Правда, в нашу задачу входило не столько посмотреть экспозиции музея, сколько попробовать приобрести топографические карты места нашей экспедиционной дислокации и побеседовать с кем-нибудь из сотрудников. К огромному огорчению из задуманного практически ничего не удалось. Зато мы вволю налюбовались коллекцией предметов материальной культуры племени асматов, приобретенной благодаря субсидии Фонда Джона Д. Рокфеллера III. Представленные здесь фигуры и оружие работы мастеров этого племени высоко оцениваются знатоками примитивистского искусства. Хотя племя асматов живет на южном побережье Новой Гвинеи, в Джаяпуре есть специализированный магазин асматских ремесленных изделий.
Отступление первое. Как остаться друзьями. Рассказывает Алексей.
Любое серьезное путешествие – это не только отдых, но и довольно тяжелая работа. В буднях городской жизни мы привыкаем к определенному ритму, нагрузкам, даже стрессам. В джунглях, пустыне, саванне, тундре – все иначе. Другой ритм, другие стрессы, а нагрузки меняют приставку и становятся перегрузками. В этой связи очень важным становится тот микроклимат, который сложится в команде. Как у Высоцкого: «Если друг оказался вдруг…» Дальше вы знаете сами.
На мой взгляд, в нашей вечно скачущей по глухим закоулкам квадриге нет пристяжных и коренных. Может быть, это и хорошо. У нас нет лидера, как нет и тех, кто бы просто тянулся в связке ненужным балластом. Умение мирно сосуществовать и слаженно взаимодействовать – тот главный навык, которому мы научились за годы путешествий. Это не преувеличение и не пустые слова. Любому, кто отправится в серьезное путешествие будет полезно помнить о том, что впечатления от поездки, так сказать «послевкусие» будет во многом зависеть от микроклимата коллектива.
Нас четверо. И все мы разные. Михаил среди нас – самый азартный, самый искренний и… самый контактный, если можно так сказать. Это его умение и готовность «идти на контакт» крайне важное качество. Ведь те представители коренного населения, с которыми нам придется встречаться, должны сразу четко понять, что мы к ним настроены дружелюбно, что вреда не причиним и, более того, что мы воспринимаем их на равных. Отстраненность праздного туриста, которому за деньги будут показывать «самого настоящего дикаря» во многих случаях может закончиться печально. У Миши этого распространенного «цивилизационного снобизма» нет совсем. Благодаря цельному характеру и врожденному чувству собственного достоинства, он полностью открыт, приветлив и благожелателен.
Андрей, по моему глубокому убеждению, очень часто подает всем нам пример терпеливого, сдержанного, очень мужского отношения к жизни. Он редко суетится (пожалуй, лишь в тех случаях, когда кому-то нужно быстро оказать помощь, а как это сделать неизвестно). Он никогда не жалуется. И хотя Андрей улыбается мало, аборигены как-то сразу начинают ему доверять и внимательно следят за его реакцией – дескать, доволен ли он? В нашей команде именно Андрею, как правило, принадлежит последнее слово. Хотя он на нем никогда и не настаивает.
Я, как мне кажется, Мишу и Андрея в чем-то дополняю. Стараюсь быть внимательным и спокойным и не быть обузой. Иногда нужно кому-то первому честно сказать, что устал, что кончились силы, заметить это в себе, чтобы освободить от лишнего геройствования своих друзей. Это трудная задача, но кто-то же должен произносить слова: «Стоп! Привал!». Кстати, подобные навыки у меня сформировались не сразу. Помню, в самый первый наш маршрут я сильно опасался джунглей. Мне почему-то казалось, что я рафинированный московский интеллигент, не способный на решительные поступки и самопреодоление. Кончилось все печально. Я до такой степени хотел выглядеть как все, так сказать, соответствовать, что прозевал воспаление раны на ноге. Хорошо, что болезнь началась уже на обратном пути в Вамену, а то представляю, как бы намучились мои друзья в джунглях с таким «мужественным» потерпевшим: высокая температура, слабость, сильнейший отек. Моя «игра в молчанку» закончилась бы тем, что выносить меня из папуасской деревни им бы пришлось на руках. И неизвестно, кому бы в этой ситуации было тяжелее – мне или им.
Кстати, в эту последнюю поездку, о которой пойдет речь в данных записках, я не должен был ехать с ребятами. Так случилось, что работа, московские проблемы, да еще и надвигающийся новый год сделали мое участие в экспедиции практически невозможным. Но, как говорят, охота пуще неволи, хоть я и боролся с собой до последнего… Когда я приехал в аэропорт Шереметьево, чтобы проводить ребят, то вдруг понял, что не могу их бросить, что несу за них полную ответственность. Необъяснимое, иррациональное чувство. Какая ответственность? Вроде все взрослые люди. Меня у ворот ждет водитель. Дома жена готовит ужин, а у дочки нужно проверить сочинение, да и тренировка по футболу на завтра назначена…
Но когда я услышал фразу Миши, сказанную невзначай, дескать, ты, брат, не волнуйся, мы в этот раз экипировались, как положено, так что ничего страшного с нами не случится, - во мне просто пионер-герой какой-то проснулся. Как же так? Все время вместе, а теперь я тут, на московских харчах буду ждать их возвращения?...
В общем, билет мы купили быстро. Перешерстили рюкзаки, подобрали мне брюки, ботинки, ветровку и прочую амуницию. Жене позвонил буквально перед самым вылетом, уже сидя в кресле самолета…. Спасибо ей, что поняла, благословила и воздержалась от скандала. Я смотрел в иллюминатор и испытывал двойственные чувства. Было и жутко и до невозможности тепло на душе. Почему-то вспомнилась идиотская реклама про «все правильно сделал» и песня про неразрывную дружбу мужскую. Такие вот вышли проводы.
Четвертый член нашей команды – Александр. Очень ответственный человек, высочайшего профессионализма телеоператор. На него в экспедициях приходится и самая большая нагрузка (в прямом смысле). Он вынужден, не расставаясь с тяжелым оборудованием, выкладываться на маршруте как все, но при этом еще и регулярно снимать самое интересное (то есть, снимать всегда). У Саши много незаменимых для обычной «цивилизованной» жизни качеств: аккуратность, щепетильность, привычка к порядку, пунктуальность… Но в мире дикой природы, где на первое место часто выходит интуиция, или умение принимать мгновенные, казалось бы, нелогичные решения, слишком рассудочному и ответственному человеку вдвойне тяжело. К чести Александра хочу сказать, что он блестяще справляется со всеми трудностями, а тому мужеству, с которыми он преодолевает все нестандартные ситуации, многие могли бы позавидовать.
Собственно говоря, к чему я все это рассказал? Ответ довольно простой - на всякий случай! В дикой природе нужно быть готовым ко всему…
О влажных джунглях, с их мрачным величием, коварной и перенасыщенной испарениями атмосферой написано очень много. Джунгли могут сломать любого. Самое нейтральное слово – они удручают. Особенно в первые дни и часы пребывания. Огромные деревья, закрывающие небо, постоянно журчащая под ногами (где больше, где меньше) и текущая в разных направлениях вода – дезориентирует. Когда за твоей спиной смыкаются первые ветви и привычный пейзаж (деревня ли, река ли) пропадают из виду, когда уже через несколько шагов затрудняется дыхание, а пот начинает напоминать летний дождь, подкрадывается один из самых мерзких симптомов «тропической болезни» - паника. Сначала она только щекочет нервы. Это даже не страх, а ожидание страха, схожее с ожиданием экзамена, к которому не очень готов. Через пару часов накатывает усталость и постоянным призраком маячит желание напиться чистой воды.
Вы еще не хотите пить, но… уже хотите (в мыслях). Затем эта идея становится навязчивой, и вы пытаетесь заменить ее другими переживаниями: далеко ли до стоянки, туда ли мы идем, не забыли ли рюкзак со съестными припасами, можно ли доверять проводникам…Вы пытаетесь себя успокоить, а от этого лишь больше нервничаете. Сердце стучит все громче, жажда становится невыносимой, а мозг выдает недопустимое: «Какого черта я все это делаю?». До реальной паники, до истерики всего один шаг. Именно в этой ситуации спасением и является хорошая команда. Смотришь, впереди тебя Миша что-то увлеченно фотографирует, словно он на обычной экскурсии в зоологическом музее. Андрей спокойно протирает линзы объектива, разложив на широком бревне какие-то неуместные в джунглях кисточки, тряпочки и флакончики с химикалиями. Саша, которому (видно же), как и мне, безумно хочется пить, предлагает поискать родник и, что самое удивительное, его находит. Кто-то спокоен, кто-то суетится, но все, как один, живут абсолютно будничной жизнью. Проводники даже насвистывают какую-то песню. Паника исчезает мгновенно. Остается только свинцовая усталость. И пить, конечно, охота до жути. Но с этим, сами понимаете, жить можно…
Introduction
Since the world managed to fit into a laptop screen and tourist agencies, as if in collusion, promised to provide us with guaranteed spots in a five-star beach heaven during any season, life has become absolutely dull.
You just have to go on-line to look into such an unlimited range of opportunities that was far beyond Mr. Cook’s, Mr. Magellan’s or Mr. Mikluho-Maklay’s dreams. Longing for new discoveries, ravishing dreams of unknown countries are slowly losing their shine and getting quite dusty on the shelves of many modernized souls, deadly pinned by the leading tour operator’s polite but perfunctory question, “What would you like?”
Nowadays, one can easily order swimming in an ice hole in the company of a polar bear, a diving tour down to the Titanic, climbing up the Empire State Building without a safety harness or black African buffalo hunting with a lariat – anything is available. But the stubborn brain rejects this whole sugary excuse for entertainment in the same way it rejects genetically modified soy hamburgers and milk which stays fresh for up to 6 months. We still remember that feeling of true admiration when we hung on every word of our favorite TV presenters who told us about the unsolved mysteries of the planet Earth from black-and-white TV screens. Senkevich. Drozdov. Peskov. And Durrell’s books… as well as Cousteau’s documentaries… What about Brehm’s books which were read to tatters? We still remember the times when we skipped our classes in universities to listen to Bromley’s seminars on ethnography in the Lomonosov Moscow State University and Puchkov’s lectures in the Peoples’ Friendship University. And to believe that today there’s not a single place on Earth which has not been ‘refined’ by Coca-Cola advertisements, would mean to forget – or to betray our childhood.
No, no! I’m not talking about anything romantic here. Because having grown up, become wiser and acquired our own children and rather successful businesses, each of us is quite capable of arranging a ‘first class’ romantic trip for himself and his friends, but what you really want is something real, masculine and off the beaten track. We are four mature and, I would like to believe, wise men, whose cumulative age is just over 180 years old and whose business interests cover commerce, furniture production and publishing. There is even a famous TV cameraman among us. It just happened that for several years already during our free time we have been exploring the less studied tribes and regions of our planet. Our routes very often cross with the paths of Prof. Drozdov and his TV program about animals. Even more often we travel on our own. We wouldn’t risk putting a ‘traveler’ job on our CVs the same as we haven’t turned our hobby into a business (thank God for that!). But having wandered through quite a large number of countries we thought it possible to publish a small part of our impressions, which could be of some use for our comrades-in-arms – travelers and lovers of adventure of all kinds.
Chapter One
Straight for the Pampas!
Andrey’s Story
To word the task correctly is a job half-done. Well… our second-to-last expedition was set in the state of Irian Jaya in Indonesia. It is the western part of New Guinea, which we were lucky to visit last year and which we swore to visit again. We had many reasons to do that. We considered our previous trip to be a reconnaissance mission and a motive to study books carefully, to try and search the depth of the Internet for the missing puzzle pieces of our knowledge and to lay, so to put it, the theoretic grounds for our return. Naturally, we weren’t talking about learning a couple of Papuan dialects or even attentively going through such interesting works by the outstanding explorer of these lands Professor of Ethnography Pavel Nikolaevich Puchkov. We worded our task as a much more modest and practical one. No matter how you wanted to put it, we were rather seriously limited in time for our expedition. This is why we looked for the most interesting facts in all the scientific or would-be scientific works which we went through. In particular, we wanted to make sure that relict species of blue rhinos still existed in the National Park of Ujung Kulon, or that the tribe of the legendary troglodytes, whose remains were found on Flores island, was not a myth created by journalists. Surely, we also hoped to visit once again the lost forests of Irian Jaya in order to see the island’s native residents and their stone age style of life with our own eyes.
Naturally, this last Irian Jaya part of the trip interested us the most. After studying the few existing sources, we learnt that since May 1, 1963 Western Irian (which is an Indonesian name for New Guinea) has been a part of the Republic of Indonesia as a liberated territory. The surface area of Western Irian is 412,781 sq. kilometers and its population is 700 thousand people. Western Irian includes several islands off the south-eastern coast. Mapia, Yapen, Biock, Missol, Waigeo and Salavati are among the largest of them. Out of all these islands Biock is the only one which is slightly familiar to Russian tourists and travelers: divers’ cruises depart from there a couple times a year.
The capital of Western Irian Jayapura is much less known among Russians. The small provincial town (something similar to the Moscow region town Podolsk by our standards) used to be called Hollandia, then Kota Baru, and later it was renamed Sukarnopura. Until 1963, Western Irian had been a Dutch colony called Dutch New Guinea. This is where such a variety of names for the capital comes from – paying respect to the periodically changing ‘landlords’.
However, today Jayapura is quite a civilized port town where native residents enjoy a comfortable life together with all kinds of Indonesian officials. Admittedly, the majority of them are nice and polite people who follow a typical Asian philosophical principle: the less you hurry, the fewer problems you have. An independent traveler who made it on his own from Jakarta to, let’s say, Jayapura, won’t practically have any problems in his further travels around the island. One can get a special pass to the internal territories of the island either on his/her own at the police station or with the help of an airport volunteer guide who meets flights at the airport and volunteers to help for a symbolic amount of money. “A symbolic amount” is 2-5 US dollars but for many Jayapura families this means a week’s or even a month’s salary.
Before going deep into the jungle of Irian Jaya, I would like to keep you a little longer in the state capital so you could better feel the local flavour of New Guinea, fully enjoy the sunsets on the most beautiful island of Sentani and visit a small uninhabited island where we were taken by the local fishermen who took pleasure in taking us there in spite of their surprise at our request. Let me explain the latter: the local population is not very spoiled by the tourists’ attention, so any request, even such a common one as to show someone around, elicits enthusiasm and delight.
Due to the capital status of the town, its 150 thousand residents have a few of their own factories, plants, some hotels and restaurants, and even their own local university. Two more touching features of Jayapura are the number of family temples per person and the total love among Jayapurians for chess. And if the latter can in no way be explained (they are unlikely to have read something about our Vasyuki and like Ostap Bender dreamed of turning their native town into the world chess capital), the family religious houses are probably the result of many missionaries’ preaching. We have seen Catholic chapels (we don’t even know what they should be called in fact), Buddhist temples as well as Muslim mosques. They all look approximately the same – a small construction of wood, palm-tree leaves, and cardboard and asbestos sheeting, generously decorated with drawings on various religious topics and located right in the house’s yard. There are very well-taken care of flower beds and sculptures of certain gods in front of these small buildings, as well as some tape-recorder speakers whose loud music informs the locals and tourists that the temple is open. A special box for donations is nearby too. This is how it goes: go into the place, say your prayers, listen to some music, leave a donation and go on your way. It looks like the missionaries have failed to explain to the locals that religion is not another way to make money but something very different. But, anyway, decade by decade the missionary reports stated the steadily increasing number of established parishes and converted people. As for Jayapurians, they started seeing new temples as a given. We have them now – it’s good. They make us feel good - it’s even better. That said, their attitude towards life and God (the gods) is much more understandable than the rabid fanaticism of some faiths.
To the east of Jayapura by the coast of Yos Sudarso Bay there is Yotefa National Park with lots of beautiful beaches where you can see several shipwrecks, the result of past naval battles. A little further to the east along the bay coast there is a village of the Sepik tribe, famous for their primitive drawings on tree bark and carved ancestral statues. By the way, it was this tribe’s fishermen who showed us one of the few islands left untouched by civilization, though it didn’t go without an amusing incident. The matter was, in the past we had been so spoiled by the intrusive and usual tourist services that we completely forgot about such simple things as food supplies. I am sure you will agree that it’s only normal when during “arranged” tours which last for at least half a day you are provided with a primitive lunch box – with an egg and some chicken fried rice. Do you remember that? We counted on that unsophisticated service as well… Here, upon seeing us approaching the boats empty-handed, the locals were really frightened: “What? Haven’t you bought any food? But there is nothing on the island. Absolutely nothing! And it’s not a good time to fish…” Our irresponsible answer that we should make it somehow without food for ten hours caused some slight confusion. Such light-mindedness is totally intolerable for men of the Sepik tribe, so it’s not surprising that all those hours that we spent on the island being lazy and enjoying the luxury, our fellow travelers spent trying to catch at least something. And the fact that our cameraman followed the fishermen’s every step with his camera served as a kind of excuse for our behavior in their eyes, especially because neither they nor us were able to catch any fish, a sea-serpent or a crab, though we truly enjoyed splashing in the clear waters of the warm ocean. Later, these moments proved to be the last minutes of such total relaxation before a rather difficult and uneasy trip into the jungle.
On our way back we dropped into Cendrawasih University, which has a great anthropology museum. Though our main idea was not only to see the exhibits, but to try and acquire some topographical maps of where our expedition was heading and speak to some of the workers. Unfortunately, we managed practically none of it, but we were able to see the collection of Asmat tribe artifacts. The collection was acquired thanks to a subsidy from the John D. Rockefeller Fund. The figures and weapons exhibited, made by this tribe’s craftsmen, are highly regarded by primitive art specialists. Even though the Asmat tribe lives on the southern coast of New Guinea, there is a shop in Jayapira, specialising in Asmatic handcraft.
Excursus One. How to Remain Friends. Alexey’s Story.
Any serious journey is not only a holiday but a rather difficult job too. In our everyday city life we get used to a certain tempo, loads of duties and even stress. In the jungle, desert, savanna or tundra – everything is different. Another tempo, other stresses, a load turns into an overload. This is why the atmosphere in the team is vitally important. Like Vysotsky’s song goes: “If your friend suddenly turned out to…” You know the end of the song.
In my opinion, in our quadriga galloping around the dark corners of the planet there are no wheels or off-wheelers. It may even be good. We do not have a leader the same way we don’t have those who would drag in a bunch of others as unnecessary ballast. The ability to co-exist peacefully and interact as a team is the main skill we have learned though our years of travel. This is not an exaggeration or trivial words. Anyone who goes on a serious trip should definitely remember that his travelling experience, the after-taste, so to put it, to a large extent will depend on the atmosphere within the team.
There are four of us. And we are all different. Among us Michael is the most reckless, the most sincere and… the most contact-ready, if I can say it this way. This skill of his and his preparedness to socialise with people is a very important trait, because those representatives of the native population we will have to meet should immediately realise that we have friendly intentions, won’t harm them and, even more so, see them as our equals. The distant feeling of a common tourist who will be paying money to see ‘a true caveman’ in many situations can end sadly. Michael totally lacks this “civilization snobism”. Thanks to his integral personality and a natural sense of dignity he is absolutely open, cordial and friendly.
At the same time, I strongly believe that Andrey very often gives us an example of a very patient, reserved, and very masculine attitude towards life. He rarely makes a fuss about anything (unless someone probably needs urgent help but nobody knows what to do). He never complains. And even though Andrey smiles little, natives trust him right away and very carefully watch his reactions: Is he pleased with everything? It is Andrey, as a rule, who has the last say in our team, though he never insists on it.
It seems to me I complement Michael and Andrey in a certain way. I try to be careful and calm and not to be a burden. Sometimes someone has to be the first to honestly say that he is tired, out of breath, to be able to notice this in himself in order to free his friends from being heroes all the time. It is a difficult task but somebody has to do it and say: “Stop! Rest!” By the way, I didn’t get these skills right away. I remember being quite nervous in the jungle during our first trip. It seemed to me for some reason that being a refined Muscovite intellectual, I wasn’t able to take any drastic actions or exhibit self-determination. It all ended badly. I wanted to look like everybody else so much, to conform, so to put it, that I missed a wound that resulted in inflammation on my leg. I was lucky that the disease had already started on the way back to Wamena. Otherwise, I can only imagine how much my friends would have suffered in the jungle with such a “brave” victim: fever, weakness, terrible swelling. Keeping my mouth shut would have ended in them carrying me out of a Papuan village literally in their arms. One can only guess who would have felt worse in this situation.
By the way, I wasn’t supposed to go on that last trip with the rest of my friends at all. It happened that my work, problems in Moscow, and the forthcoming New Year made my participation practically impossible. But they say, desire has no rest, even though I was trying to do my best up to the last moment… When I came to Sheremetyevo airport to see my friends off, I realised that I just couldn’t leave them alone, that I was fully responsible for them, an inexplicable, totally irrational feeling. Responsible in what way? Everybody seems to be adults already. My driver was waiting for me by the exit. My wife was preparing dinner at home and I had to go over my daughter’s essay, plus my football training was scheduled for the next day…
But when I heard Michael unpurposefully saying that I shouldn’t worry, that this time they were fitted out alright so nothing bad was going to happen, I felt a pioneer hero waking up within… How was this possible? We had been together all those other times but now I was supposed to wait for their return, enjoying the perks of Moscow?
That said, it didn’t take us long to buy a ticket. We went through the backpacks, found me a pair of trousers, some boots, a windbreaker and some other clothes. I called my wife right before take-off, literally sitting on the plane. Thank you, dear, for your understanding and blessing, as well as refraining from making a scandal. I was looking out of the airplane window and had an ambiguous feeling. I felt spooked and awfully warm at the same time. I don’t know why that idiotic commercial came to my mind where he “did everything right” and the song about the inseparable friendship of men. This is how I sort of saw my friends off.
The fourth member of our team is Alexander. He is a very responsible person, a camera-man of the highest professionalism. During our expeditions he carries the heaviest load (literally). Without leaving his heavy equipment, he has to perform like everybody else but also regularly film the most interesting bits (which means everything). Sasha has a lot of traits essential to our other ‘usual’ life: he is neat, scrupulous, he is used to order around him and he is punctual… But in the wild world of nature, your intuition or ability to make instantaneous and sometimes illogical decisions, comes to the forefront. It is even harder for a person who’s too sensible and responsible. To his credit, I must say that Alexander copes with any difficulty easily and many people could only envy his courage which follows him under any non-standard circumstances.
Anyway, why was I saying all that? The answer is rather simple: just in case! When you are out in the wild you must be prepared for anything.
A lot has been written about the humid jungle with its sombre grandeur, its cunning atmosphere over-burdened with humidity. The jungle can break anybody. To put it in the most neutral way – the jungle depresses, especially in the first hours and days of being there. Huge trees, covering the sky, the water (less in some places but significantly more in others) constantly running under your feet and flowing in different directions makes you feel disoriented. When the first branches close behind your back and the usual landscape, be it a village or a river, disappears from your view, when your breathing becomes hard just after a few steps and your sweat reminds you of a summer shower, you start feeling one of the worst symptoms of a tropical disease – panic. At first, it just tickles your nerves. It is not even fear yet, only an expectation of such. It is similar to waiting for an exam which you are not very well prepared for. In a couple hours, the tiredness is overwhelming and you can think only about drinking enough clear water. You aren’t really thirsty yet until… you already are. Then this turns into idee fixa, and you start to try and push it out with other thoughts: Is it still far to the camp? Are we walking in the right direction? Have we taken the backpack with our food supplies? Can we trust our guides? You are trying to calm yourselves down but getting more and more nervous instead. Your heart is beating louder and louder, your thirst becomes unbearable and your brain is thinking the unthinkable: “What the hell am I doing here?” There is only one step to real panic, hysteria. And in such situations a good team is a true salvation. You look around and see Michael, who is so immersed in taking pictures as if he were on a typical excursion around a zoological museum. Andrey is quietly cleaning the camera lense, spreading out on a wide log some rags, tissues and bottles of chemicals which look so out of place in the jungle. Sasha, who is obviously as thirsty as I am, offers to look for some spring water and, surprisingly enough, he finds it. Somebody is calm, the other is fussing around, but all as one are living an absolutely everyday life. Our guides are even whistling a song. Panic vanishes in a moment. Only lead-heavy tiredness remains. And of course, we are still thirsty as heck. But that is survivable…