Появление на свет Зефирки мы запланировали в Эстонии. Во-первых, чтобы основное гражданство у нее было не российское (сейчас политика страны достаточно лояльна в отношении лиц с двойным гражданством, но почему бы не подстелить соломки), во-вторых, потому что нашей медицины я чураюсь, как черт ладана. Выбрали больницу.
Поскольку я замужем за гражданином ЭР, медицинская помощь в этом вопросе мне может оказаться бесплатно, но при условии наличия прописки. Звучит просто. По факту иностранного гражданина не пропишут, везде требуют их isikukood - личный идентификационный номер резидента. Исикукод присваивается при рождении или на основании вида на жительства.
Подать и забрать документы на вид на жительство можно в любом, удобном вам, отделении полиции любого города. То есть вы живете в Нарве, но сейчас находитесь в Таллине, а когда будут готовы документы окажетесь в Пярну. Поэтому смело идете в Таллине и в заявление указываете, что забирать будете в Пярну. Список документов тоже символический, Россия для однократной визы у туристов в разы больше запрашивает.
Сложности иногда возникают у людей, кто приезжает по работе, а не по семейным обстоятельствам. Эстонцы ревностно относятся к тем, кто может занять их рабочие места, поэтому государством установлена квота на рабочие внж: 1% от численности населения страны. Для России один процент - это ого-го понаехавших. Для Эстонии чуть больше 1300. Да, да: одна тысяча триста человек. Это же крошечная страна, в Москве зарегистрировано больше наркоманов, чем в Эстонии людей.
Я человек, привыкший к российской бюрократии, подготовилась по полной: вот свидетельство о браке, вот копия свидетельства о браке. Сотрудник офиса открыла базу Реестра народонаселения Эстонской Республики, вбила айди Кости, резюмировала: данные есть, подтверждение не нужно (мы поженились в России, и при выдаче мне шенгенской визы, консульство информировало нас, что необходимо легализировать наш брак в его стране, однократная легализация избавляет нас от предоставления свидетельства в дальнейшем). Справка о моих доходах тоже не нужна: вы едете к супругу, вы не должны доказывать, что у вас есть деньги.
У меня приняли анкету (имя, фамилия, место рождения и место жительства в РФ, зачем мне внж, и не было ли у меня судимости на родине), отсканировали мой российский загранпаспорт и фотографию (если нет с собой фотографии, в здании полиции стоит фотокабинка), взяли копию медицинской страховки нерезидента. Попросили оплатить пошлину в 10 (могу ошибаться, но не сильно больше) евро (точно помню, что для рабочего внж госпошлина составляет 39 евро). Можно наличными, можно по карте через терминал. Через три месяца будет готова пластиковая карточка, мы уведомим вас по электронной почте.
Через два месяца мне на электронную почту пришло уведомление: ваше заявление рассмотрено, с такого-то числа вы имеете право на постоянное проживание. Документ, подтверждающий этот факт, будет вас ждать через три недели в отделении полиции, указанном вами в заявлении. Электронная почта вообще очень востребована у эстонских госучреждений, намного чаще информацию присылают через интернет, чем звонят. Звонки - это редкость. Возможно из-за русскоговорящего населения. Точнее не говорящего по-эстонски: около 30% населения страны русские, почти половина из них не говорит на национальном языке. Тогда электронное уведомление более чем оправдано: мы вам сообщаем, переводите информацию сами.
Мы не дождались документа, решили сделать прописку раньше. Тем более, что Костя зарегистрирован достаточно далеко от дома, были там по делам, зашли в администрацию. Секретарь развела руками: мне нужен isikukood, без него не получится, но рядом отделение полиции, уточните у них. Сотрудник полиции, быстро вбив номер моего паспорта в компьютере, написал нужные нам цифры на салатовом стикере. В администрации этого оказалось достаточно, справку о прописке по готовности прислали на e-mail.
Я долго хранила этот стикер: для меня он стал прямо-таки олицетворением эстонского документооборота.