Меховой сугроб на входе в подъезд одной из красноярских девятиэтажек. Из него торчит шапка, натянутая на лицо. Рядом пакет и полутораметровая бутылка с водой. Это баба Галя. Спит, зарывшись в старую дубленку явно не по размеру.
Извините, с вами все в порядке? Может быть, вам помочь?
- Что? - женщина вздрагивает и поднимает голову, одновременно поправляя чёрную шапку-тюрбан.
- Помощь нужна вам? - Нет, нет, все хорошо, спасибо, - баба Галя смотрит на меня воспаленными глазами, кутается, собираясь снова задремать.
- Вы уверены?
- Да-да, мне ничего не нужно, спасибо.
Идите, - шапка снова натягивается на лицо... Пенсионерка уже четыре года живет в подъезде. Со слов жильцов, из квартиры ее выгнала собственная дочь, живущая тут же, на третьем этаже.
- Дочка попивает со своим хахалем. Уж не знаю, что у них там случилось, но как он появился, они Галю в психушку сдали. Раньше-то она нормальная была, на рынке работала. А как ее из больницы выпустили, стала тут, в подъезде жить.
Периодически уходит куда-то, но в основном, особенно последний год, здесь на ступеньках так и сидит, - рассказала жительница дома Екатерина. Многие таким соседством недовольны. Баба Галя подкармливает местных дворняг - теперь они караулят ее у подъезда, и бывает, облаивают жильцов.
Вот собака. Людей не пропускает. Бабкам не пройти. Она вон там сидит, - говорит Александр Ульянович.
ВСЕ САМА
Я возвращаюсь к бабе Гале с кофе и бутербродом.
- Ну ладно, давайте,- снисходительно глядя на меня, говорит пенсионерка. -Кто вас заслал?
- Да никто меня не засылал...
- Вас сильно много таких стало, каждый день теперь ходят и ходят. И чего вам всем надо?
- Мне кажется, вам нужна помощь. Может быть, вас в приют устроить? Холодно же в подъезде спать!
- Была я там. Это зона. А здесь батарея теплая, так что вы за меня не переживайте. Я все сама могу найти. Только вот ходить не могу.
- Почему?
- А вы гляньте, - Галина Матвеевна вытягивает ноги и демонстрирует сапоги без молнии.
- В таких вот разве куда уйдешь? Это они специально, поиздеваться дали. - Кто?
- Да соседи.
- Ругаются на вас, наверное?
- Да нет, а чего им на меня ругаться? Я сижу тут, никого не трогаю. После меня всегда чисто. Действительно, никаких тряпок, мусора или неприятного запаха в подъезде и правда нет. Да и сама Галина Матвеевна выглядит не сказать, что опрятно, но, по крайней мере, не запущено.
НЕНУЖНАЯ ПОМОЩЬ
Вы знаете, сколько мы раз туда выезжали? Катаемся, и пока никакого прогресса, - говорит заместитель руководителя управления социальной защиты Ирина Коренева.
- К дочери мы ее попасть никак не можем - никогда дверь не открывает. Поэтому что уж там у них произошло, одному Богу известно. Одни соседи говорят, что она мать на улицу выставила, другие - что Галина Матвеевна сама ушла и возвращаться не хочет.
Мы ей предлагали и в социальную гостиницу бесплатную поехать или ночевать ходить хотя бы. Не хочет. Ни в какую, а мы силой тоже не имеем права ее увезти. От психологов она убегает, от участкового тоже. По словам Кореневой, пенсионерка не бедствует-то с копченой колбаской сидела, то с котомкой фруктов. Значит, питается явно не из помойки.
- Говорят, она и пенсию получает, только дочка ее забирает. Дома все же иногда ночует. Вот болела зимой, так неделю даже у дочки прожила. Просто ей так хочется - она сама беспрестанно это повторяет. Сейчас мы обратились за помощью в органы опеки и в администрацию Кировского района. Сама по себе Галина Матвеевна не агрессивная, но если к ней начинают привставать с расспросами, может поругаться. Но не более того. Однако необходимо совместно проработать план действий, как ей помочь в такой ситуации, - соседи жалуются ....
«ЕЙ КАЖЕТСЯ, что ОНА ЗДОРОВА»
На удачу звоню по домофону в квартиру, по праву принадлежащую Галине Матвеевне - как рассказали в местном ТСЖ, собственник трехкомнатной именно пенсионерка, а прописаны в квартире помимо нее еще дочка и четырехлетняя внучка.
- Привет, ты кто? - с порога спрашивает меня маленькая девчушка. Проходите, не стесняйтесь, - говорит полная женщина средних лет. Возле порога сидит старая болонка и периодически лает.
В квартире, судя по всему, идет ремонт, но в целом признаков неблагополучной семьи, как убеждали соседи, тут нет:
- Вы, наверное, по поводу мамы? - вздыхает Ирина. Зажимая одной рукой халат у груди, а второй прижимая к себе дочку, женщина рассказывает, как четыре года назад в их семье случилось горе - умер отец. Галина Матвеевна очень тяжело переживала смерть мужа - не ела, не спала. А потом у нее началась, как говорят психологи, маниакальная депрессия
женщина начала сбегать из дома, бояться замкнутых пространств.
- Я ее два раза отправляла на лечение в психдиспансер. Ее там подержат, а потом обратно выпускают. Уколы ставить ездить она не хотела, таблетки тоже бросила пить. А теперь ее туда вообще не берут - говорят что нужно согласие пациента, а ей, конечно, кажется, что она здорова.
Летом вот на лавочке живет, зимой в подъезде. Мы ее с мужем периодически затаскиваем помыться, кормим, но оставаться дома она отказывается. Если не выпускать - начинается истерика. Я уже просила и участкового мне помочь, он тоже руками разводит. Пока она не агрессивна для окружающих, ничего никто сделать не может. Соседей я тоже понимаю-это им все надоело, но что мы можем сделать? Посоветуйте!
«СПАСАТЬ МЕНЯ НЕ НАДО»
Я прощаюсь с Галиной Матвеевной. Теперь она уже не сидит, а стоит лицом к батарее и что-то бормочет. Как будто читает молитву.
- А, это снова ты. Сапоги не принесла? А то мне ходить не в чем.
- Я к вам обязательно заеду через пару дней, мы вам привезем сапоги. Лицо женщины светлеет.
- Только ты удобные привези. Я много хожу, мне далеко надо. У молодежи поспрашивай, они их меняют только так, еще старые сносить не успеют. - Хорошо, а вы все время здесь? Может, вас отвезти куда-нибудь, чтобы вам не идти? Вы скажите; не стесняйтесь.
Может, в церковь?
- Я по церквям не хожу и в Бога больше не верю. Они меня тут оставили, он оставил. Мне тут и надо сидеть. А спасать меня не надо уходи.