Зачатие – это лучший момент во всем процессе деторождения.
Дальше начинается кромешный ад, и разнится он лишь тем, что кто-то похож на задорного колобка, а кто-то на затонувшую баржу.
Ты толстеешь от одного взгляда на пироженку. Допустим, твой добеременный метаболизм тоже не особо жаловал все это, но не до такой степени.
Стоять тяжело, лежать душно, ходить ленно.
Постоянно ощущение, что внутри тебя полощется большой кит и не знает, где ему надо выйти и когда.
Родится этот кит тогда, когда тебе будет вот совсем не в тему. Ты либо будешь где-то стоять, либо куда-то ехать. И, главное, нет бы тихонько, без всех этих штук, все как-то не по-человечески. Вот захотел и все, пора. Эгоист.
Женщина думает, что как только родит, все худшее, типа отеков, огромного носа, слезливости и внезапной агрессии на мужа за то, что он, падла, дышит громко, пройдет. Все только начинается!
У детей внутри встроен датчик. Как только ты прикладываешься на подушку, тут же сирена, вой. Виу-виу-виу, родители спать легли! Еще дети едят грязно, пьют носом, пукают так, что приходится отмывать дитя, кота, спальню, планету.
В три года ты осознаешь, что ребенок вырос. Будешь сидеть на лавке возле детского сада, смотреть фото на телефоне и реветь в голосину.
На первом утреннике будешь высматривать свою снежинку. А потом непременно, когда они, снежинки, закружатся как-то невпопад, собьют друг друга с ног, ты опять захлюпаешь носом.
Ты, возможно, пообещаешь никогда не наказывать и не орать. Но как только увидишь свой телефон, томно лежащий в унитазе, пойдешь против всей этой педагогической системы и поставишь в угол. Потом будешь сожалеть, снова плакать, и корить себя за то, какая ты отвратительная мать (или отец…или два в одном).
Но потом, сидя на кухне, и раздумывая о вечном – что готовить завтра на ужин, ты вдруг увидишь на столе портрет. Там у тебя будут синие волосы, разные глаза и фигура «шар», не будет носа, но будет кривенькая надпись: «Мама». Ты погладишь синие волосы, утрешь сопли и поймешь, что все не зря.
