- Забота
Один из способов понять, почему любовь так важна, почему ее можно считать близкой к смыслу жизни, - взглянуть на проблемы одиночества. Слишком часто мы оставляем тему одиночества без внимания: тех, у кого нет никого, кто чувствует себя стыдно; тех, у кого есть кто-то (на заднем плане) вина. Но боли одиночества - это неудобная и универсальная возможность. Вдобавок ко всему, нам не должно быть одиноко от одиночества. Невольно одиночество дает нам наиболее красноречивое представление о том, почему любовь должна иметь столь большое значение. Мало кто знает о важности любви больше, чем те, кто лишен кого-либо любить. Трудно до конца понять, о чем может идти вся эта суета вокруг любви, пока и если кто-то где-то по пути не провёл несколько горьких нежелательных пассажей в собственной компании.
Когда мы одни, люди могут стремиться проявлять доброту, могут быть приглашения и трогательные жесты, но от чувства сопричастности к интересу и заботе на заднем плане будет трудно убежать. Мы обязаны обнаруживать границы доступности даже самых лучших компаньонов и чувствовать ограничения требований, которые мы можем предъявлять к ним. Часто слишком поздно - или слишком рано - звонить. В мрачные моменты мы можем подозревать, что можем исчезнуть с лица земли, и никто не заметит этого и не обратит на это особого внимания.
В обычной компании мы не можем просто делиться тем, что происходит в нашем сознании: слишком большая часть нашего внутреннего монолога слишком мелкая или интенсивная, случайная или напряженная, чтобы быть интересной. У наших знакомых есть понятные ожидания, и было бы неразумно от них отказываться, что их друг должен быть нормальным.
Мы также должны действовать вежливо. Никто не находит ярость или одержимость, особенность или горечь особенно очаровательной. Мы не можем действовать или разглагольствовать. Радикальное редактирование наших истинных "я" - это цена, которую мы должны заплатить за общение.
Мы должны принять слишком многое из того, кем мы являемся, чтобы нас было нелегко понять. Некоторые из наших самых глубоких опасений будут встречены с пустым непониманием, скукой или страхом. Большинству людей наплевать. Наши глубокие размышления будут малоинтересны. Мы должны будем жить как приятные, но радикально сокращенные абзацы в сознании почти каждого.
Все эти тихо разрушающие душу аспекты одинокой жизни, любовь обещает исправить. В компании любовника, не должно быть почти никаких ограничений на глубину заботы, заботы, внимания и лицензии, которые мы предоставляем. Нас примут более или менее такими, какими мы есть; на нас не будет оказываться давление, чтобы мы продолжали доказывать свой статус. Мы сможем выявить наши экстремальные, абсурдные уязвимости и навязчивые идеи и выжить. Это будет нормально, когда у тебя будут истерики, когда ты будешь плохо петь и плакать. С нами будут мириться, если мы на какое-то время перестанем быть очаровательными или просто мерзкими. Мы сможем разбудить их в нечетное время, чтобы поделиться горестями или волнениями. Наши самые маленькие царапины будут интересны. Мы сможем поднимать темы внушающей трепет миниатюрности (этого не было с раннего детства, в прошлый раз любезные люди потратили много сил, обсуждая, нужно ли закрывать верхнюю кнопку на нашем кардигане или оставить открытой).
В присутствии любовника оценка больше не будет столь быстрой и циничной. Они потратят много времени. Пока мы ориентировочно на что-то намекаем, они будут в восторге и воодушевлении. Они скажут "продолжай", когда мы споткнемся и задумаемся. Они согласятся с тем, что требуется много внимания, чтобы постепенно разгадать, как мы стали людьми, какими мы стали. Они не просто скажут "бедный ты" и отвернутся. Они будут искать соответствующие детали; они составят точную картину, которая верно отражает нашу внутреннюю жизнь. И вместо того, чтобы относиться к нам немного странно перед лицом наших признаний, они будут любезно говорить "я тоже". Хрупкие части нас самих будут в надежных руках вместе с ними. Мы будем чувствовать огромную благодарность этому человеку, который делает то, что мы, возможно, стали подозревать, было бы невозможно: знать нас действительно хорошо и до сих пор, как мы. Мы избежим того, что в противном случае доминирующее, сокрушительное чувство, что единственный способ, чтобы люди нас полюбили, это держать большую часть того, что мы находимся в плену.
Мы начнем чувствовать, что мы существуем. Наша личность будет в безопасности; мы не будем единственными хранителями нашей истории. Когда бескорыстный мир ознобит и размывает нас, мы сможем вернуться к любовнику, чтобы снова собраться вместе, и вернуться к себе, чтобы успокоить и успокоить. Окруженные со всех сторон меньшими или большими разновидностями холода, мы, наконец, узнаем, что в объятиях одного необыкновенного, терпеливого и доброго человека, достойного бесконечной благодарности, мы действительно имеем значение.
- Восхищение
В диалоге Платона "Симпозиум" драматург Аристофан полагает, что истоки любви кроются в желании завершить себя, найдя давно потерянную "другую половину". В начале своего времени он рискнул в шутливой догадке, все люди были гермафродитами с двойными спинами и флангами, четырьмя руками и четырьмя ногами и двумя лицами, обращенными в противоположных направлениях на одной и той же голове. Эти гермафродиты были настолько могущественны, а их гордость настолько велика, что Зевс был вынужден разделить их пополам, на мужскую и женскую половину - и с того дня каждый из нас ностальгировал по тому, чтобы вновь присоединиться к той части, от которой он или она были отделены.
Нам не нужно верить в буквальную историю, чтобы понять символическую истину: мы влюбляемся в людей, которые обещают, что они каким-то образом помогут сделать нас целыми. В центре наших восторженных чувств в первые дни любви лежит благодарность за то, что мы нашли кого-то, кто так прекрасно дополняет наши качества и склонности. У них есть (возможно) замечательное терпение к административным деталям или бодрящая привычка восставать против чиновничества. У них может быть способность держать все в порядке и избегать истерии. Или, может быть, они имеют особенно меланхоличный и чувствительный характер, через который они поддерживают связь с более глубокими течениями мысли и чувств.
Мы не все влюбляемся в одних и тех же людей, потому что не все мы упускаем одно и то же. Аспекты, которые мы считаем желательными в наших партнерах, говорят о том, чем мы восхищаемся, но не обладаем в себе уверенностью. Нас может сильно заинтересовать компетентный человек, потому что мы знаем, как наша жизнь сдерживается отсутствием доверия и склонностью паниковать по поводу бюрократических осложнений. Или наша любовь может обнулиться на комедийной стороне партнера, потому что мы слишком хорошо понимаем наши склонности к стерильному отчаянию и цинизму. Или же нас тянет к атмосфере продуманной концентрации партнера, потому что мы воспринимаем это как облегчение от наших чересчур капризных, поверхностных умов. Этот механизм действует и в отношении физических признаков: мы можем восхищаться улыбкой как показателем столь необходимого принятия людей такими, какие они есть (чтобы противостоять нашим собственным тревожным карательным или острым взглядам), или нахальная ироническая улыбка может заманить нас, потому что она предполагает уравновешенное качество нашего собственного чрезмерно уступчивого мировоззрения. Наши личные недостатки объясняют направление наших вкусов.
Мы любим, по крайней мере, отчасти в надежде, что наши любовники помогут нам и искупят наши грехи. В основе этого лежит стремление к образованию и росту. Мы надеемся немного измениться в их присутствии и стать - благодаря их помощи - лучшими вариантами самих себя. Любовь содержит чуть ниже поверхности надежду на личное искупление: решение некоторых проблем и путаницы. Мы не должны ждать, что доберемся туда одни. В некоторых областях мы можем быть учениками, а они - учителями. Обычно мы думаем, что образование - это нечто суровое, навязанное нам против нашей воли. Любовь обещает воспитывать нас совсем по-другому. Благодаря нашим любовникам, наше развитие может начаться намного более приветливым и энергичным образом: с глубокого волнения и желания.
Зная о качествах наших влюбленных, мы можем позволить себе несколько моментов восторга и несмываемого энтузиазма. Волнение любви контрастирует с нашими обычными разочарованиями и скептицизмом по отношению к другим; выявление того, что не так с человеком, является знакомой, быстро завершенной и болезненно бесполезной игрой. Теперь любовь дает нам энергию, чтобы создать и удержать самую лучшую историю о ком-то. Мы возвращаемся к первичной благодарности. Мы волнуемся по поводу кажущихся незначительными деталей: что они позвонили нам, что носят именно этот пуловер, что они наклоняют голову над рукой определенным образом, что у них крошечный шрам на левом указательном пальце или особая привычка немного неправильно произносить слово... Не принято так заботиться о ближнем, замечать так много мелких прикосновений, достижений и острых ощущений. Это то, что могут сделать родители, художники или Бог. Мы не обязательно можем продолжать жить в этом направлении вечно, восторг не всегда полностью вменяем, но это одно из наших благороднейших и самых искупительных развлечений - и своеобразное искусство - отдать себя на некоторое время, чтобы правильно оценить реальную сложность, красоту и достоинство другого человека.
- Желание
Один из самых удивительных и на одном уровне недоуменных аспектов любви заключается в том, что мы не просто хотим восхищаться нашими партнерами, но и очень сильно стремимся обладать ими физически. Рождение любви обычно сигнализируется тем, что на самом деле является чрезвычайно странным действием; два органа, которые иначе используются для еды и речи, тёрты и прижимаются друг к другу с возрастающей силой, сопровождаемой выделением слюны. Язык, которым обычно точно манипулируют для артикуляции гласных звуков или для того, чтобы подтолкнуть картофельное пюре или брокколи к задней части нёба, теперь движется вперед, чтобы встретить своего противника, к кончику которого он может прикоснуться при повторных движениях стаккато.
Мы можем только начать понимать роль сексуальности в любви, если признаем, что сама по себе она не обязательно является - с чисто физической точки зрения - уникальным приятным опытом, и не всегда является более приятным тактильным ощущением, чем массаж головы или устричный поедание устриц. Тем не менее, секс с нашим любовником может быть одним из самых приятных занятий, которые мы когда-либо делали.
Причина в том, что секс доставляет большое психологическое возбуждение. Удовольствие, которое мы испытываем, берет свое начало в идее: возможность делать что-то очень личное с другим человеком и с ним. Тело другого человека является высокозащищенной и частной зоной. Было бы очень обидно подниматься к незнакомцу и прикасаться к его щекам или касаться его между ног. Взаимное согласие, связанное с сексом, драматично и велико. Через нашу одежду мы косвенно говорим другому человеку, что его поместили в крошечную, сильно полицейскую категорию людей: что мы предоставили ему исключительную привилегию.
Сексуальное возбуждение - это психологическое. Нас заводит не столько то, что делают наши тела, сколько то, что они делают. Это то, что происходит в нашем мозгу: принятие находится в центре того, что мы все вместе называем "возбуждением". Это ощущение физическое - быстрее перекачивается кровь, метаболизм переключается, кожа нагревается - но за всем этим кроется совсем другое ощущение: ощущение конца изоляции.
В общем, цивилизация требует, чтобы мы строго редактировали свои версии для других. Он требует, чтобы мы были чище, чище, вежливее и вежливее в отношении того, кем мы могли бы быть в противном случае. Спрос на них связан с довольно высокими внутренними затратами. Важные стороны нашего персонажа оттесняются в тень.
Человечество уже давно очаровано - и крайне обеспокоено - конфликтом между нашими благороднейшими идеалами и самыми настоятельными и захватывающими требованиями нашего сексуального характера. В начале третьего века христианский ученый и святой Ориген кастрировал себя - потому что был так напуган пропастью между человеком, которым хотел быть (контролируемым, нежным и терпеливым) и тем, что, по его мнению, его сексуальность сделала его (непристойным, развратным и необузданным). Он представляет собой гротескный крайность того, что на самом деле является очень нормальным и широко распространенным бедствием. Мы можем встретиться с людьми, которые - невольно - усиливают это разделение.
Человек, который любит нас сексуально, делает что-то правильное для искупления: он перестает различать тех, кто мы есть на самом деле. Они могут видеть, что мы все время одни и те же люди; что наша доброта и достоинство в некоторых ситуациях не являются подделкой из-за того, как мы находимся в постели, и наоборот. Благодаря сексуальной любви у нас есть шанс решить одну из самых глубоких и одиноких проблем человеческой природы: как быть принятыми такими, какими мы есть на самом деле.