Сегодня мы с другом во время обеденного перерыва обсуждали перспективы космической экспансии человечества. Рано или поздно она, конечно, начнётся, но какой будет? Одни убеждены, что наши тела не приспособлены к космическому пространству, поэтому покорять другие планеты и звёзды от нашего имени будут роботы. Другие настаивают, что человек полетит к новым фронтирам сам: на кораблях, в которых будут созданы все условия для жизни.
Так вот, если отбросить совсем уж фантастические варианты с гиперпространством и кротовыми норами (надеюсь, наука и их освоит, но пока это ничем не подтверждённые, хоть и красивые идеи), то остаётся корабль-ковчег. Раньше его представляли как огромный толстый дредноут, в последнее время всё чаще как выдолбленный изнутри астероид, но суть одна.
Есть некое защищённое внутреннее пространство, где воссозданы нормальные условия для нашего существования. Замкнутая биосфера со всем необходимым разнообразием и искусственная гравитация путём вращения. Снаружи будут всякие научные приборы, запас топлива и двигатели. Разумеется, никакие не варп- и прочие приводы, а какие-нибудь ядерные, ионные, но по сути своей реактивные. Они будут очень долго всё это дело разгонять, потом, ближе к прибытию, тормозить.
Но, так или иначе, полёт к дальним планетам Солнечной системы займёт у такого корабля годы (что, в принципе, приемлемо), а к ближайшим звёздам – века и тысячелетия.
И вот я представил, что оказался на борту такого корабля. Мы летим к относительно близкому красному карлику, вокруг которого крутится минимум 3 планеты, пригодные для жизни и колонизации (крупнейшее научное открытие прошлого года, если что). Допустим, я родился уже на борту. В поколении эдак четвёртом, а впереди их ещё с десяток до момента прибытия в новый мир.
Что будет представлять собой моя жизнь? Детство ещё куда ни шло: исследовать каждый уголок своего ковчега, получить образование, посмотреть кучу фильмов, прочитать кучу книг… Но что потом? Всю жизнь я посвящу тому, чтобы поддерживать корабль в рабочем состоянии: чинить то, что сломалось, следить за приборами и в целом обеспечивать сохранение статус-кво.
Но с этим наверняка будет неплохо справляться и автоматика, а моей главной задачей будет в нужный момент дать потомство (с учётом ограниченности пространства и ресурсов с одной стороны и необходимостью поддержания генетического разнообразия с другой это будут 2-3 ребёнка), должным образом его воспитать, передать все необходимые знания и главное – веру в высшую цель: долететь когда-нибудь (нет, не им, а их пра-пра-правнукам) до этой дурацкой красной звезды на экранах. Ну а в конце концов умереть, дабы освободить место и ресурсы для новых поколений. А тело переработают на компост.
И тут я почувствовал настоящий экзистенциальный ужас. Весь тот я – вся эта вселенная опыта и переживаний, все мои радости и открытия – всё это в такой миссии никому нахрен не нужно! Даже если я напишу крутую книгу или что-то изобрету (что в условиях маленького изолированного сообщества вряд ли возможно), это ничего не изменит. На Земле за это время прогресс убежит далеко вперёд, и даже сохрани мы связь со своей родиной, его канал будет недостаточным для того, чтобы остаться, простите, в тренде.
Любой житель ковчега, за исключением первого и последнего поколений, проживёт пустую и бессмысленную жизнь, в которой его значение как биомассы будет всегда важнее, чем все личностные качества. И начнут этот полёт романтики, готовые умереть ради мечты полететь к звёздам, а у всех, кто после них, попросту не будет выбора. И я не представляю, как добиться того, чтобы это общество не деградировало и не вымерло, чтобы в итоге было кому исследовать и заселять новые планеты.
Поэтому я считаю, что вся история с ковчегами – это максимум для освоения Солнечной системы.
P.S. Пока я об этом думал, мимо меня проходили люди. У каждого из них были родители, бабушки-дедушки и бесконечная вереница предков вплоть до совсем уж непохожих на современного человека гоминид. Большинство из них, если не все, прожили свою жизнь как на том ковчеге. Они не оставили после себя ничего кроме углеродного следа и потомства.
В связи с этим у меня два вопроса.
1. Как прожить свою единственную и неповторимую жизнь так, чтобы в ней был подлинный, высокий смысл, а значение не сводилось к одной биологической роли?
2. Когда же мы, наконец, прилетим и начнём заселять хотя бы свою собственную систему?