Мосты во все времена были постройками с подтекстом. Как минимум, они обеспечивали преодоление враждебной человеку стихии. Водной, прежде всего. Высота, конечно, не стихия, если формально рассуждать. Но пропасти пересекать тем более без моста никак.
Иногда прямо за мостом начиналось неведомое с чудом-юдом во главе. Но только в тех случаях, когда это был специальный мост – Калинов. И речь не о материале. Вы же видели, как выглядит калина? Куст! Иногда большой, но всё равно из нее, калины, можно соорудить мост разве что по принципу плетня. Мышку он выдержит, конечно. Кошку тоже, если она не мейн-кун. А вот богатыря с верным конем и то самое чудо-юдо за компанию – только в метафорическом смысле. Даже пока они драться еще не начали.
Кстати, есть подозрение, что иногда переводчики с английского калину с бузиной путают. Потому что очень уж похожа бузина этих, изначально англоязычных, преданий на нашу калину. Именно в этом смысле – связи с потусторонним миром, с границей между пространством\временем нашим и иным. Так что совсем не случайно в «Гарри Поттере» самая сильная, страшная и древняя волшебная палочка – Бузинная. Она с Калиновым мостом наших сказок в прямом родстве.
И Стивен Кинг свой знаменитый роман «Оно» придумал, когда переходил мост. Потом признавался, что сразу вспомнил о тех сказках, где если не на мосту, то под мостом непременно кто-то зловредный сидит в засаде. И сам себе сказал: а если весь город – это тоже мост? Просто очень большой… А раз так, то там и Пеннивайз может завестись, и что угодно еще.
Страшно!..
Правда, есть и хорошая новость, из тех же сказок. Или из Роберта Бернса, если кто классическую поэзию предпочитает. Обычно никакие родичи того самого Пеннивайза, да и Темного Лорда, в общем всевозможные нелюди и злыдни, мост через водную преграду перейти не могут. Даже Дракула в знаменитом романе Брэма Стокера, откуда и пошла его вампирская слава на весь мир, испытывал по этой части серьезные затруднения.
И материал моста тут уже значения не имеет.