Обзоры на фильмы – древнейший «жанр» в Интернете. Их делали и смотрели до наступления эпохи стриминга, истерии по спойлерам, вайнов, толерантности, токсичности и других трендов, без которых сложно представить современное медийное пространство. Одни кинообзорщики уже успели занять почётные и постоянные места в трендах YouTube, а другие – только начинают.
Я смотрю и читаю рецензии на кино ради нескольких целей.
Во-первых, чтобы выбрать фильм для просмотра.
Во-вторых, чтобы дополнить и расширить своё мнение о фильме (если речь идёт об уже увиденном произведении).
В-третьих, чтобы лучше понимать кино как искусство.
И, в-четвёртых, чтобы лучше писать собственные рецензии.
Если просмотренный или прочитанный обзор не помог добиться ни одной из этих целей, то для меня такой обзор – бесполезный.
К сожалению, большинство обзоров на фильмы – бесполезные. Часть из них можно даже назвать вредными. Я попытался сформулировать наиболее типичные проблемы современной кинокритики. Чтобы эта статья тоже не была бесполезной, буду приводить примеры (хорошие и не очень).
Сразу сделаю оговорку (и не одну): речь пойдёт о кинокритиках-любителях (вроде меня), а не о профессионалах. Предмет статьи – кинообзоры разной степени качества, но не их авторы. Насчёт себя тоже сделаю оговорку: я стараюсь писать свои рецензии таким образом, чтобы не допускать ошибки, о которых пойдёт речь далее. Иногда у меня это получается (2,5 читателя не дадут соврать). На этом предлагаю переходить к делу.
Какие же главные проблемы обзоров на кино?
1. Пересказ сюжета вместо обзора
Обзор на фильм – это рассказ о его достоинствах и недостатках. Надеюсь, не я один так считаю. Узнав о плюсах и минусах фильма, я делаю вывод: стоит смотреть его или нет.
О чём можно рассказать в обзоре? Например, о синопсисе фильма, поднимаемых темах и проблемах, об особенностях операторской работы, актёрской игре, о саундтреке, спецэффектах, о приёмах и динамике повествования, о контексте (не только политическом или историческом, но и культурном), об интересных режиссёрских решениях. О том, что в фильме сделано хорошо или плохо, интересно или нудно, динамично или затянуто, что лишнее, а что – в самую точку. Перечень можно продолжать и продолжать.
Однако многие обзоры уделяют внимание только подробному пересказу сюжета. После этого нет смысла смотреть фильм, ведь он, по сути, уже просмотрен! Это относится к Евгению «BadComedian» Баженову и «Красному Цинику», обзоры которых по длительности приближаются к полнометражным фильмам.
Умение формулировать кратко – важный навык. Изложить суть сюжета в нескольких предложениях труднее, чем избежать графомании. Я часто сталкиваюсь с соблазном просто пересказать весь сюжет фильма, а после – отделаться неубедительным «фильм хороший/плохой/сойдёт». Но ведь вопрос «почему?» так и останется открытым. Есть ли толк от такой рецензии? Маловероятно…
В чём причина упрощения полноценного обзора до простого пересказа сюжета? Возможно, авторам легче рассказывать о фильме, следуя строго по его сюжету. Возможно, автор не может сконцентрироваться на отдельном аспекте фильма, вычленить и проанализировать его.
Несомненно, сюжет – важнейшая составляющая фильма. Однако кино не ограничивается только им. Поэтому я ценю тех авторов, которые разбираются во всех аспектах фильма. Не менее ценными я считаю тех, кто затрагивает отдельные стороны кино, и делает это хорошо.
Например, Александр «West» Рыбаков делает видео-эссе, посвящённые монтажу и операторской работе в кино. После коротеньких, но зато информативных видео появляется желание смотреть кино. Так я узнал о таких фильмах, как «Апгрейд» и «Останься». Они, пусть и не шедевры, но являются хорошими примерами интересных операторских и монтажных решений. Ах да, чтобы донести до меня эту мысль, детальный пересказ сюжета не понадобился.
Сказанное не означает, что пересказ сюжета вообще не должен присутствовать в обзорах. Иначе рассказ лишится конкретики. Я только за, если обзор предлагает мне по-особому взглянуть на сюжет. Это может быть, например, проведение параллелей рецензируемого фильма с другими. Или обзор может затрагивать исключительно главного персонажа фильма. Чтобы проследить его развитие, нельзя не затрагивать сюжет.
Я был приятно удивлён после просмотра ролика с канала «Lessons from the Screenplay», автор которого нашёл общие черты в фильме «Семь» и в сериале «Настоящий детектив». Ещё большее впечатление на меня произвёл ролик, посвящённый фильмам «Дитя человеческое» и «Логан».
2. Игнорирование условностей кино
Звучит странно, но авторы обзоров иногда как будто забывают, что рассказывают о кино. Любое, даже несущественное несоотношение показываемого на экране с реальностью выдаётся за недостаток фильма. Существует даже отдельный поджанр: «грехи фильмов». В подобных роликах очень любят считать, сколько выстрелов сделал главный герой до тех пор, пока не перезарядился.
Кино – изначально иллюзия. Мы смотрим на образы, а не на действительность. Ведь ни у кого не вызывают вопросы, откуда в фильмах о Гарри Поттере взялась магия? Глупо требовать от него полного повторения реальности.
Проблема обзоров не в том, что рецензенты находят ляпы и несостыковки. А в том, что они не видят разницу между художественным допущением и ошибкой. Создатели фильмов нередко умышленно идут на условности по многим причинам. Об этом хорошо рассказано в одном из роликов с канала «ANOIR». Нужно понимать, где условность, а где – действительно ошибка.
Вообще, вопрос о том, насколько кино может быть условным, ответа не имеет. Неужели получается, что любые неубедительные моменты фильма можно оправдать тем, что кино условно, как и всё искусство в целом? Думаю, ответ лежит в другой плоскости.
Почему побег Энди Дюфрейна воспринимается нормально, как должное? Предположу, что дело в симпатии и сострадании к главному герою, которое ближе к концу фильма занимает главное место в восприятии зрителя. Из-за концентрации на судьбе героя у зрителя возникает «режим потока» («flow»), т.е. полной сосредоточенности и концентрации на происходящем. Вовлечённость и сопереживание снижают критическое мышление, из-за чего условности не воспринимаются как что-то инородное, противоречащее реальности.
Получается, что если «режима потока» нет, то и кино не действует на эмоциональную сферу так сильно, как должно. Вот тогда мы и начинаем негодовать от того, как герой фильма смог выжить после взрыва.
Если фильм не может затянуть зрителя настолько сильно, значит, в нём есть какие-то проблемы. Именно о них и стоит рассказать в обзоре, а не заниматься подсчётом произведённых выстрелов без перезарядки.
Показательным примером являются многочисленные обзоры на фильмы «Прометей» и «Чужой: Завет». Главной претензией большинства обзорщиков стало отсутствие логики в действиях персонажей. Вкратце: так как главные действующие лица фильма являются учёными, то многие зрители сделали вывод, что они должны поступать исключительно правильно и рационально. Местами претензии действительно оправданы, а местами – высосаны из пальца. Например, в обзоре Соколова «Sokoloff» Александра очень много времени уделяется тому, что «учёный поступил так, а должен был так, ведь он учёный», т.е. презюмируется совершенство персонажей. При этом не учитываются обстановка, несовершенство человека и т.д. и т.п.
С другой стороны, искать оправдание и объяснение подобным косякам фильма тоже глупо, если их причина кроется не в художественной плоскости. Поэтому на вопрос о том, почему после высадки на чужую планету персонажи фильма не начали собирать образцы почвы, нужно отвечать не с позиций учёного (с опытом высадок на чужие планеты). Всё куда проще – вставлять подобные сцены в фильм нет смысла, так как они скучные и только занимают хронометраж. Лучше искать логику и требовать правильных, рациональных поступков в жизни, а не от персонажей кино.
3. Предвзятость и предубеждения
Начнём издалека. Можно ли добиться абсолютной объективности? Разумеется, нет. Но мне хочется, чтобы в обзоре рассказывали про фильм, а не про посторонние темы. Но ведь в первом пункте сказано, что не стоит ограничивать себя, а сопровождать рассказ о фильме чем-нибудь интересным. Всё правильно, но «интересное» должно не просто касаться фильма, а расширять представление о нём.
Поэтому мне трудно воспринимать зарисовки, которые занимают значительные части в обзорах уже упомянутого «BadComedian». Зато интересно узнать о том, каким фильм задумывался изначально. Хороший пример – режиссёрский разбор фильма «Тёмный рыцарь» за авторством Ивана Диденко, который сравнивает финальную версию с первоначальным сценарием.
В этом одно из достоинств обсуждения кино: разбирая фильм, параллельно можно узнать много чего нового из истории, науки, техники, музыки, религии, философии и т.д. и т.п. Свежий пример: сериал «Чернобыль» вызвал стремительный рост интереса вокруг трагедии на Чернобыльской АЭС. Что ещё важнее – побудил вспомнить о тех людях, которые стали участниками тех событий. К сожалению, не все разделили восторг.
Наглядным примером, как политика и идеология мешают адекватно воспринимать кино, являются многочисленные негативные обзоры на сериал «Чернобыль». Особо выделились на этом фоне те, кто идеализируют советское прошлое и в штыки воспринимают всё Западное (если речь не идёт о рекламе импортных товаров). В обзорах на «Чернобыль» от Дмитрия «Goblin» Пучкова и его соратников по «Тупи4ку» критика строится на том, что советская эпоха показана не так, как им хочется. Художественные аспекты произведения как будто умышленно игнорировались. Зато встречались придирки к любым неточностям. Так, комментируя сцены похорон пожарных, отдельные зрители заметили, что «одной 10-кубовой бетономешалкой братскую могилу не заполнишь». Самая подходящая сцена, чтобы подсчитать объём цемента… В общем, не все вошли в «режим потока».
4. Убивают любовь к кино
К сожалению, многие обзоры пытаются быть аналогом «двухминутки ненависти» из оруэлловского «1984». Авторы злятся на всё подряд, по поводу и без. В первую очередь это касается так называемых «треш-обзоров», в которых заведомо неудачные фильмы подлежат публичной казни. Под раздачу попадают не только фильмы, но и режиссёры, актёры, сценаристы, продюсеры, кинопрокатчики и даже сами зрители.
Приходится в который раз ссылаться на обзоры «BadComedian», которые завершаются лаконичной фразой «всего плохого». После их просмотра умирает любовь не только к кино, но и к человечеству.
Ненависть на ровном месте и явное переигрывание рецензента – признак плохого обзора, так как в нём пытаются апеллировать к низменным чертам характера. Гораздо легче вызвать интерес, если разозлить, потому что ненависть – хорошо продаётся. Кому-то может быть такое интересно. Но я не хочу быть быком, который ведётся на красный плащ во время корриды.
Я считаю, лучше попробовать найти в кино что-нибудь хорошее. Хвалить интересно всегда труднее, чем критиковать (попробуйте сами). Хороший и неожиданный пример – видео с канала «КиноПоиск», где нашли достоинства первой части «Сумерек», которую не ругал разве что ленивый (признаюсь, я тоже).
5. Ничего нового
Что же мы имеем в конечном итоге? После многих обзоров вообще не хочется смотреть кино. Мнение о фильме складывается лишь из недостатков его сюжета. Нам говорят, что фильм плохой, но не говорят, по каким причинам. Нам не советуют, что посмотреть вместо или в дополнение. Мы всё так же не понимаем киноязык. Мы не разбираемся в кино лучше, чем до просмотра ролика.
Если многое из этого оказалась правдой, то стоит задать вопрос: «в чём смысл обзора?». Для кого-то он может быть в выплёскивании негативных эмоций. Для кого-то – в простом убийстве времени. А для меня – узнать о кино что-то новое. Это может быть знакомство с режиссёром, как после просмотра роликов с канала Алексея Луцая о Николасе Виндинге Рефне. Или с необычной трактовкой фильма, как после просмотра видео о «Бегущем по лезвию 2049» с канала «ЧБУ». Хороших примеров много. Их легко найти.
Изложенное в статье – не рекомендации и не правила для «идеальной кинорецензии». Не стоит преувеличивать роль обзоров и статей вроде этой. Я успел застать времена, когда без бесконечные рецензии, разборы, поиски отсылок, ляпов сцены после титров, кинотеории были не нужны. Мы просто смотрели кино и получали удовольствие. А после – обсуждали с друзьями (даже без записи подкастов!). Всегда приятно поделиться своим мнением и сравнить с другим, ведь каждый смотрит и понимает кино по-своему. Точно также каждый делает и обзоры на него.
Всего хорошего.
