Послерабочий кусочек вечера открывается шагом через порог,
Путается в изгибе спины кота, складывает ключи на полочку.
Управляя моими руками, вешает вместо куртки меня на стенной крючок,
Снимает статику с воротника, затем оборачивается полночью.
Полночь криво подмигивает закоротившей лампочкой,
Сегодня подкрутишь лампу, завтра - мозги у психотерапевта.
Хочется пальцем закрыть на запотевшем окне отражение в рамочку и
Подсмотреть на последней странице, как пережить все это.
Утро, венчаясь потушенной сигаретой в эркере,
Скручивается в пунктир вопроса, царапающего, звенящего:
Как перестать отражаться в других, как в зеркале и
Поймать на кончике голоса хотя бы эхо от настоящего