Имя Юрия Быкова плотно ассоциируется с жанром социальная драма. Зритель привык (и очень ценит), что в своих работах режиссер указывает пальцем на дыры социального механизма страны, обличая чиновников-хапуг, оборотней в погонах и безынициативных рабов системы угнетённых своим положением. И вдруг Быков снимает психологический остросюжетный триллер без «быковской» же формы социального протеста в подложке (хотя знакомый привкус вы, конечно, почувствуете). Интересно? Средь леса и снегов запрятался опустевший на зимний период санаторий. Единственный его обитатель — грустного вида сторож. Быт его похож на утомительный цикл с тремя действиями на репите. Может показаться, что героя Юрия Быкова такой сценарий вполне устраивает, но это не так. Бывший хирург, ныне замкнутый отшельник, пожираемый одиночеством, он живет свою монотонную жизнь, балансируя на натянутой, как струна, веревке, пока однажды не решит обмотать ее вокруг шеи. От смертного греха смотрителя территории спасет пьяная женщина еще