Владимир Рекшан, лидер группы "Санкт-Петербург":
Иногда я встречал Цоя на Невском. Точнее сказать Цоя и его жену Марьяну. Виктор шел расслабленный. А Марьяна каждый раз ему что-то говорила с заговорщицким видом. Возле «Сайгона» помню Каспаряна. Гурьянова, художника Тимура Новикова, неизвестных мне девушек. Подходил Цой. Весь в черном, компания смеется и удаляется.
Играл «Санкт–Петербург» в одном концерте с «КИНО» на фестивале рок-клуба в 1987 году в ЛДМ на Петроградской стороне. Этот фестиваль представлял собой настоящую вакхическую вакханалию. Предощущение скорой победы, сотни зрителей бродили вокруг ЛДМ счастливые и нетрезвые. Я мог бы наврать что после концерта мы беседовали с Витей за кулисами и я передавал ему тайны песенного мастерства, но такого не было. Помню только, что мы с ним оказались в каком то пространстве с окнами до потолка. Сидели, положили ноги на стол, сильно хмельные. Цой стучал кулаком по столу, а я выл дурным голосом не помню какую песню...
А потом Витя разбился. Память воссоздает явственно солнечный день. По центру пошел неясный слух – Цой! Что-то с Цоем. Я дошел по Невскому до кафетерия на перекрестке - улицы Марата и встретил Толю Гуницкого. Тот мрачно курил.
С Цоем что ?- спрашиваю. Говорят в аварию попал. Сильно побился?
- Насмерть побился, - отвечает Джордж.
- В каком это смысле ? - не понимаю я.
- В том смысле, что уже тело в Ленинград везут хоронить.
Мы отправились на Рубинштейна, там уже роился народ.
В атмосфере рок-клубовского дворика витало ощущение переломности момента. В мини–зале на первом этаже шла перманентная поминальная выпивка. Появлялись различные именитые люди. Пролезала публика с улицы. Мы с Гуницким забурились там основательно. Потом еле добрались до Богословского кладбища. На обратном пути, который я проделал с больной головой меня обогнала толпа молодых людей человек в шестьсот, которые хором пели "Группа крови на рукаве...Мой порядковый номер на рукаве..."
Смерть тоже претендует на величие. Цой ушел молодым. Молодыми ушли Леннон, Высоцкий, Иисус. Мужчины на взлете, в сексуально еще привлекательном состоянии. Именно вокруг таких создается культ. А БГ или МакКартни или автора этих строчек могут лишь с почтением признавать за мудрецов.
Группа «КИНО» типичный продукт перестройки. Такие герои появляются когда возникает историческая необходимость. Уход Цоя оказался первым сигналом...Цой свою миссию на земле выполнил. Кончилась эпоха. Цой и умер талантливо, на волне, как предчувствие скорого распада государства и кризиса в музыке
