Добрый вечер, леди и джентльмены. Позвольте представиться, меня зовут Джаз, Господин Джаз. С вашего позволения я поделюсь с вами своей историей.
Я появился на свет на рубеже эпох и с малых лет вслушивался в обрядовые песнопения, рабочие и светские песни. Каждая клеточка моего тела впитала в себя африканские ритмы и американскую музыку минувших столетий.
Моё детство прошло в чудесном месте под названием Новый Орлеан, на чьи улицы проливался чудный коктейль, смешанный из музыкального наследия древнейших культур.
Я жил музыкой с малых лет, она вскормила меня как любящая мать, научила меня превращать жизнь в сложные чёткие ритмы, от которых люди пускались в пляс. От заката до рассвета ноги их не прекращали притоптываний, а руки их не уставали от хлопков. Моя музыка дарила всем нам лёгкость непрерывного движения. Вместе мы находили в ней утешение.
Импровизация, ритмовая свобода и регулярная пульсация моей музыки быстро покорили Новый Орлеан. Уличные музыканты собирались в коллективы, перебирались с тротуаров на подмостки ресторанов, а затем пускались в гастроли по стране целыми оркестрами. Своей музыкой я покорил Америку, а затем и остальной мир пустился в безудержный танец.
А ведь началось всё с африканских мотивов, которые привезли мои предки в Новый Орлеан. Со временем они становились всё более импровизированными, обрастали американскими напевами, сдружились с блюзами духовых оркестров. Вот какова была моя музыка.
Но сегодня я оглядываюсь назад и вижу совсем иное: коллаборации жанров, смешения направлений, отказ от традиционных черт или напротив, чёткий консерватизм и академизм. Джаз-рок, джаз-поп, фри-джаз, соул-джаз, джаз-фанк, бибоп, свинг, хард-боп.
— Боже, да моя ли это музыка? — спрашиваю я себя.
Она так и не перестала развиваться, рождать новые направления и стили. Она всё ещё вбирает в себя звуки и ритмы самых разных уголков света, насыщаясь новыми мелодиями.
— Нет, это не моя музыка, — говорю я себе, — теперь уже нет.
Недавно я понял очень важную, по моему, вещь, которую раньше не замечал и которой хочу с вами поделиться. Подлинный джаз, каким он и родился, это искусство самовыражения одного и одновременно многих. Подлинный джаз это музыка народа, его память об ушедшем.
Джаз это не только я или кто-то другой, это не только оркестр, нет. Джаз это все мы. Ведь как сказал один трубач:
What we play is life...
