Наконец наступила осень.
Холодно и зябко стало уже давно, месяц назад, но осени не чувствовалось - хотелось сидеть дома и не показываться на улице.
А сегодня осень задышала.
Стало немного тепло, пронизывающий колючий ветер сменился на мягкую срывающуюся каплями тишину. Идёшь под зонтом и удивительно - тепло! На мосту на железных поручнях свисают капли, дрожат под небольшими порывами ветра, но они тоже немного тёплые.
В такое время хочется рисовать грустные картины, писать осенние стихи, начать, наконец, роман. Но это всё осталось возможным только там, лет десять назад. Сейчас можно только думать об этом, желать, но с лёгкой печалью понимать, что этого уже не случится. Ты сам стал слишком осенним для осени, она поселилась внутри тебя и её не надо изливать вовне.
И ты уже не собираешь листья, как раньше. Но берёшь один лист в руку и несёшь всю дорогу до дома, как будто держишь осень за руку, а потом отпускаешь: ведь её нельзя забирать с собой.
Она должна дышать.