Основным отравителем жизни печальнинцев был главный редактор газеты «По - чесноку» Витька Чесноков со своей рубрикой «Чеснокомор». Каждый новый номер издания метал критические стрелы в адрес горожан, которые отнюдь не гнушались быть жлобами, негодяями, клоунами, вечным дерьмом, национал-предателями, пятой колонной, быдлом, хамами и недоделанными психами. Это их вовсе не задевало, но одного обвинения они вынести не могли. Каждый раз, когда Витька называл их грязненькими меркантильными воришками, продающими свою родину фриландцам, печальнинцы не на шутку расстраивались. Особенно страдала интеллигенция, которая, как ей казалось, острее всех понимала глубину и несправедливость обвинений. Наконец, за город вступился один из ее представителей – поэт-романтик Вася Печенкин. Он написал поэму, смысл которой вкратце сводился к тому, что печальнинцы – люди свободолюбивые и не желают любить того, кого им прикажут, а хотят любить, кого хотят.
Поначалу поэма заканчивалась несколько угрожающе: