Лежа в постели поздно вечером или ожидая на платформе пригородного поезда домой, мы часто мечтаем о том, где было бы намного приятнее оказаться: возможно, на пляже Гоа на западном побережье Индии, в маленьком ресторанчике у тихого канала в Венеции, на шоссе возле Биг-Сура в Калифорнии или, может быть, на Фарерских островах.
Желание путешествовать почти всегда вызывается одной-двумя картинками: парой мысленных снимков, которые заключают в себе все, что кажется наиболее привлекательным в пункте назначения. Путешествие, длящееся много часов и стоящее целое состояние, может быть начато не чем иным, как одной или двумя мысленными открытками.
Мы путешествуем из-за фонового убеждения, что, конечно, реальность сцены должна быть лучше, чем мимолетные ментальные образы, которые переносят нас туда. Но в том, как работает наш мозг, есть кое-что, что мы должны изучить, прежде чем собирать чемодан: мысленные образы мгновенны. То есть они длятся, в лучшем случае, три секунды. Когда мы представляем себе сцену, мы представляем себе не фильм, а гораздо более краткую и во многих отношениях более простую картину.
И все же мы никогда не оказываемся в месте назначения хотя бы на мгновение, и одного этого грубого факта может быть достаточно, чтобы нанести серьезный ущерб надеждам, которые переносят нас далеко от дома. Мы достаточно хорошо знаем это явление в кино. Представьте, что по ходу сюжета на экране появляется великолепный вид океанских волн, разбивающихся о скалистый мыс. Мы могли бы вздохнуть от такого великолепия. Но если камера начнет задерживаться на сцене, мы можем быстро вздрогнуть. То, что кажется невероятным в секундах, через полминуты может по-настоящему сводить с ума. Через две минуты мы можем быть настолько раздражены, что будем готовы покинуть свои места.
Дело не в том, что мы неблагодарные или поверхностные, скорее в том, что мы быстро впитываем красоту и затем хотим двигаться дальше. Красота похожа на блестящую шутку: мы смеемся, но не нуждаемся в постоянном воспроизведении комического элемента.
Прекрасные мысленные образы, которые заставляют нас путешествовать, по сути являются сильно отредактированными версиями того, что мы на самом деле встречаем в любом месте. Мы, в конце концов, непременно увидим эти фотографии, но мы также увидим и многое другое, так много болезненного или скучного, удручающего или приземленного: часы видеозаписи запятнанного сиденья авиакомпании впереди нас, затылка водителя такси, стена дешевого отеля, фотография Мэрилин Монро в рамке на стене маленького местного ресторанчика…
Кроме того, всегда будет еще что-то на линзе между нами и местом назначения, куда мы приехали, что-то настолько сложное и гнетущее, что подорвет всю цель ухода из дома в первую очередь, а именно: нас самих.
Из-за неизбежной ошибки мы доберемся до каждого пункта назначения, которым когда-либо хотели насладиться.
А это будет означать, что мы возьмем с собой так много умственного багажа, который делает нас такими невыносимо проблематичными изо дня в день: всю тревогу, сожаление, смятение, вину, раздражительность и отчаяние. Когда мы представляем себе поездку из дома, ничего подобного не остается. В воображении мы можем наслаждаться незапятнанными видами. Но там, у подножия золотого храма или высоко на поросшей соснами горе, мы стоим и обнаруживаем, что так много «нас» вторгается в нашу перспективу.
Мы разрушаем наши поездки из-за роковой привычки брать их с собой.
В этом есть трагикомическая ирония: огромный труд по физическому перемещению в нужное место не обязательно приблизит нас к сути того, что мы искали. Поскольку авиакомпании, гостиничные сети и туристические журналы сговорились никогда не говорить нам, что, мечтая об идеальном месте, мы, возможно, уже наслаждались самым лучшим, что любое место может предложить нам.