2014
США
режиссёр - Алехандро Гонсалес Иньярриту
сценарий - Алехандро Гонсалес Иньярриту, Николас Джакобоне, Александр Динеларис
актёры - Майкл Китон, Эдвард Нортон, Эмма Стоун, Наоми Уоттс, Зак Галифианакис
Перед началом съемок Алехандро Гонсалес Иньярриту отправил актерам фото Филиппа Пети, где он ходит по канату между Башнями-Близнецами. Он сказал им: «Ребята, это кино, которое мы делаем. Если мы упадем, мы пропали».
Немудрено. Когда начинаю задумываться о том, как сделан фильм, начинаю тихо офигевать. Приём, когда происходящее показывается одним планом, без стыков кадров, не нов, и, несмотря на условную "органичность", использование его в кино чаще всего удивляет и озадачивает зрителя. Вопреки тому, что именно так мы видим окружающую действительность, наше восприятие очень дискретно, прерывисто, незначительные вещи игнорируются нашим сознанием и памятью. Пытаясь восстановить позавчерашний поход в магазин и обратно, обыкновенный человек вряд ли вспомнит, сколько народу вместе с ним пересекало пешеходный переход, что было написано на листке бумаги, которое болталось на соседнем подъезде и собаки каких пород бегали вместе со своими хозяевами по детской площадке. Потому, что это всё для человека (зрителя) излишне и не интересно. В этом смысле "монтажность" искусства кино намного ближе к природному человеческому восприятию, как это ни странно, ведь в фильме мы видим только то, что работает на сюжет и главную идею - то есть, только то, что важно.
Почему же фильмы, снятые одним планом (ну, или приемущественно одним планом - "Бёрдмен", "Русский ковчег", "1917", сериал "Человек войны"...) сильно рискуют? Потому, что очень, очень сложно сделать интересным и значимым для рассказываемой истории каждый показанный момент времени.
У Иньярриту и у "Бёрдмена" это получилось. Да, цифровые технологии, да, чудеса монтажа, но сделать всё настолько ювелирно в техническом и организационном плане — это, товарищи, высший пилотаж. Просто снимаю шляпу.
Если же говорить о фильме в целом, то я могу выразить своё впечатление весьма кратко. Кино великолепное. Герои великолепные. Всё великолепно.
Самое важное ощущение, которое не отпускало меня во время просмотра — это всё обо мне. Каждый из героев (ну, может, за исключением жены Риггана) — это я. Все их бзики, страхи, дурь, отчаяние, смелость, трусость благополучно вошли в резонанс с аналогичными явлениями и состояниями в моей голове. И наплевать, что там Бродвей, а тут - улица Белинского. Профессионализм не пропьешь, хотя попытки будут. С голосом в голове всегда можно договорится. Воображаемое альтер-эго, конечно, мешает нормальной жизни, но оно же её украшает. Плохо, когда имитация реальности значит больше, чем сама реальность. Лучше всего понять женщину может только женщина. Не пренебрегайте любовью, вам же хуже будет. Иногда настоящие таланты - заносчивы и ранимы одновременно. Да что я тут рассказываю. "Бёрдмэн" — это про всю нашу нелепую жизнь на планете Земля.
"Бёрдмэн" — это про нас. Можно долго говорить о том, что это ещё и смешно, увлекательно, безумно и драйвово - но в итоге я всернусь к этим четырем словам. Собственно, "это всё, что я могу рассказать про Вьетнам".
PS. И не могу отказать себе в удовольствии подтянуть ещё замечательное описание того, как снималась проходка Риггана вокруг здания театра до центрального входа. Потому, что круто, молодцы и вообще.
Сцена, где Ригган проходит через Таймс-сквер в одном нижнем белье, была снята за 4 дубля, начались съемки вечером в 8.30. В более раннее время был неподходящий свет, в более позднее время толпа начинала бы расходиться. Съемочная группа — минимальная, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания. Перемещение Китона сопровождалось только 4 людьми: оператором Любецки, фокус-пуллером, бум-оператором и техником цифровой визуализации. Восемь помощников производства работали над контролем толпы. Иньярриту был неподалеку; первые два дубля он снимал Китона на смартфон. Записанное им видео использовано в следующей сцене, когда Эмма Стоун смотрела происшествие на смартфоне через Youtube. Чтобы отвлечь внимание от камеры, Иньярриту нанял группу уличных барабанщиков, которые танцевали и играли, привлекая внимание туристов на площади.