Каждый год 31 декабря по традиции мы с друзьями, семьей и близкими смотрим двухсерийный фильм замечательного режиссера Эльдара Рязанова "Ирония судьбы, или С легким паром!". В фильме снят эпизод, где главный герой улетает самолетом Ленинград-Москва. Этот отрывок фильма сопровождается стихотворением поэта Александра Кочеткова "Баллада о прокуренном вагоне" в исполнении Андрея Мягкова и Валентины Талызиной.
Поэт Лев Озеров в своем очерке "Александр Кочетков" описывает известность ненапечатанного стихотворения: в дни войны эти стихи переходили из уст в уста, и на листочках от руки люди записывали на память четверостишия.
О жизни поэта, переводчика и драматурга Александра Кочеткова мало что известно. Сохранились лишь некоторые факты его жизни. Александр родился в Москве в районе станции Лосиноостровская 12 мая 1900г. Родители мальчика рано ушли из жизни и его воспитанием занимались бабушка и дедушка по материнской линии. С юных лет Александр начал писать стихи. После окончания учебы в Лосиноостровской гимназии поступил на филологический факультет в МГУ. Его наставником в поэзии была поэт Вера Меркурьева.
Еще будучи студентом, молодого человека мобилизовали в Красную армию, а после отправили во Владикавказ. Именно в этом городе будет напечатана единственная прижизненная публикация его двадцати стихотворений в альманахе "Золотая зурна" от 1926г.
В 1920г. молодой человек начал трудовую деятельность с библиотекаря, работал литературным консультантом и переводчиком. Переводы, в отличие от стихотворений, успешно печатались, в их число входили произведения восточных, французских, грузинских, литовских и эстонских поэтов. К примеру: Беранже, Жан Расин, Хафиз Шерази, Анвари, Унсури и многие другие. Мало кто знает, что Александр является автором многочисленных пьес.
Семья Кочетковых часто ездила на отдых в Ставрополь. В этом городе Александр в 1925г. познакомился со своей будущей супругой Инной Прозрителевой. Каждое лето молодая пара проводила у родителей жены.
Благодаря своей второй половине, обладающей созвучной фамилией Прозрителева, поэту удалось избежать трагедии, случившейся осенью 1932г. Александр по просьбе Инны сдал билеты на поезд Сочи-Москва, а после узнал, что состав сошел с рельс. В катастрофе погибло 36 человек, среди которых были его друзья. Через три дня после возвращения в Москву Кочетков отправил жене в письме написанное стихотворение с рабочим названием "Вагон", позже ставшей легендарной "Балладой о прокуренном вагоне":
— Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,-
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана —
Прольется пламенной смолой.
— Пока жива, с тобой я буду —
Душа и кровь нераздвоимы,-
Пока жива, с тобой я буду —
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой повсюду —
Ты понесешь с собой, любимый,-
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.
— Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
— За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба — я и ты.
— Но если я безвестно кану —
Короткий свет луча дневного,-
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?
— Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!
5 июля 1940г наставница и вторая мама Вера Меркурьева познакомит Александра с Мариной Цветаевой. Их дружба станет прочной после того, как Саша спасет Мура. В июле 1941г. Цветаева с сыном гостили у Кочетковых на даче в поселках Пески под Коломной. 14 июля в его дневнике появится запись: "...вчера я был на грани смерти: я чуть не утонул в Москве-реке. К счастью, Кочетков меня спас". Еще через неделю Мур запишет, что Кочетков считает безумием оставаться в Москве и предлагает Марине поехать с ними в Туркменистан, либо как вариант, отправиться с Литфондом в неизвестность.
Александр спасет Мура и во второй раз. Все знакомые и близкие, после смерти Марины Ивановны, отвернулись от ее сына, видя в нем опасность собственной жизни. Так случилось, что помощь пришла совершенно не от тех, кого просила Цветаева в своих предсмертных записках. Осиротевший Мур после возвращения в Москву скитался от одних знакомых к другим, но нигде не задерживался. Узнав о страшной трагедии Саша и Инна, не имевшие собственных детей, предложили юноше поехать с ними в Ташкент. С последним эшелоном писателей 31.10.41 года Кочетковы и Эфрон покинули Москву.
В семье друзей Георгий был полноправным членом семьи. После окончания школы он вернулся в столицу и поступил в Литературный институт. Но в первый же год обучения его мобилизовали и отправили на фронт. После гибели Мура супруги Кочетковы пытались найти подробности случившегося. К сожалению, поиски не увенчались успехом.
Благодаря Александру Сергеевичу, архив записей Марины Ивановны, дневник и рисунки ее сына Георгия Эфрона сохранились до наших дней.
Более подробных событий в жизни поэта, обладающим редким даром сострадания к чужим несчастиям, неизвестны. Известна лишь дата смерти поэта 1.05.1953г. Информации о причине ухода из жизни нет. В 2013г. после долгих и упорных поисков "Общество некрополистов" разыскали урну праха Александра Кочеткова на Донском кладбище г. Москвы.
* * *
Из вихря, холода и света
Ты создал жизнь мою, Господь!
Но, чтобы песнь была пропета,
Ты дал мне страждущую плоть.
И я подъемлю с горьким гневом
Три ноши: жалость, нежность, страсть, —
Чтоб всепрощающим напевом
К твоим ногам порой упасть.
И сердца смертную усталость
Ты мучишь мукой долгих лет
Затем, чтоб нежность, страсть и жалость
Вновь стали — холод, вихрь и свет!
P.S.: Есть версия, что Константин Симонов написал стихотворение "Жди меня" именно под впечатлением от "Баллады о прокуренном вагоне".