Деревенька наша затерялась на просторах матушки родины между вымершими и вымирающими деревнями. Она настолько мала, что у неё даже отсутствует название единственной улицы, нет номеров домов, а жителей можно перечитать по пальцам, и зовут друг друга по имени и у всех они разные потому ни фамилий ни отчеств не знаю, хотя по отчеству здесь называют в знак уважения.Коренных жителей тут только трое, остальные, прибились гонимые ветром перемен и приросли. По какой причине расспрашивать плохой тон, покуда сам соизволит. Один из них зовут Михееч то ли Михалыч, он на все откликается. Явно на пенсии, говорят что служил он артиллеристом, хотя сам об том молчит и улыбается. Так в деревне его прозвали человек часы, живет без мобильника без часов, а спроси его время, скажет с точностью до пяти минут.Спрашивал его как он так точно определяет? Говорил сначала что в его голове часы тикают, биологические называются. Потом говорил, что определяет по солнцу. Тоже пробовал но у меня точность в пределах двух часов получается, а у него пять минут! И вот совсем недавно когда в огороде дела были сделаны, в лесу собирать нечего, а зима ещё задерживалась выпала пара дней безделья. Пришёл он ко мне в гости отужинали, сели у печки, тепло, дрова потрескивает из щелочки огонь светит и пляшет на стене, а мы старые детские книжки листаем, от прошлых хозяев на чердаке нашел, кстати нынче экстремистская литература считается говорят запрещают, про Чипполино.
А я опять к нему с вопросом про время, а он возьми и расскажи. Оказывается тропинки и дороги имеют разные направления, петляют и на разных участках смотрят в разные стороны света. Так вот когда у него были старые рабочие часы Ракета. Он запомнил когда солнце светит вдоль дороги на разных участках, а в доме по тени от окна, оказывается так просто. А говорю когда солнце за облаками тогда как? . А он опять за своё тогда в голове тикают. Зато стало понятно почему местные поездку в город после того как солнце дорогу перейдет откладывают на завтра, ибо будет в пути уже темно. Вот так дорога за деревней и получила своё название, дорога на 4 часа.
